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Préface

e théatre d’André Obey est un des plus chers a mon ceeur.

J’ai 'impression d’en avoir été nourri. Je fais miennes sa

respiration et sa cadence. Je I'ai découvert trés jeune, lorsque
éleve de Julien Bertheau, me fut révélé «L’Homme de Cendres» a
la Comédie Francaise. Je n’eus aucune peine a vite savoir la piece
par cceur, et aujourd’hui encore, lorsque, pour mon plaisir, j’en fais
des lectures privées a mes éleves ou a quelques amis, la brochure
m’est a peine utile pour retrouver aux mémes endroits, exactement,
mon exaltation ou mes larmes. Puis je pris connaissance, par le
livre, de toute I'ceuvre déja éditée, qui, bien que son impérative
puissance théatrale requiére I'écho d’une salle et d’un public, ne
perd rien, sur le papier, de son savoureux lyrisme et de son ampleur
vibratoire. Puis ce fut, grace a Bertheau toujours, la fulgurante
révélation de «Revenu de I'Etoile» aux lectures a une voix de Michel
Polac, émission, hélas! trop tot disparue. J’écrivis a Obey pour
me procurer le manuscrit j’étais alors encore pensionnaire a la
Comédie. Il me remercia de ma lettre jaillie», s’étonnant avec joie
d’avoir conservé dans la Maison, et parmi les jeunes générations,
des admirations aussi vives.
Enfin, avec une distribution imparfaite, une direction de jeu assez
lache, mais dans le tres beau décor de Wakhévitch, ce fut «<Une
Fille pour du Vent» qui est, a mon avis, avec «Lazare», une de
ses réussites les plus achevées. Tout y est pour nous rappeler, et
avec quelle vigueur! qu’il est le grand tragique-populaire de notre
époque. L'auteur dont on croit qu’il est a découvrir. Le voici, avec
I'ambition du sujet, I'universalité du théme, la perfection de la
conduite toute musicale, 'imbrication de l'intrigue digne du plus
exigeant cruciverbiste, I'originalité de la vision du poéte qu'il ne
cesse d’étre, le foisonnement des conteurs et des idées, et surtout,
surtout I'éclatement du Verbe, surgi du plus profond de I'étre et
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de la terre, chatoyant, simple, direct, abondant, dru, arraché de sa
sensation la plus exacte, la plus «subie», pour étre mis en bouche,
pour étre maché, les poumons de l'interprete dilatés par ce souffle
généreux; tout cela au service de I'humanisme le plus intelligent,
de I'émotion bouleversante d’une virile tendresse que viennent
rehausser I'humour, I'ironie ou le trait d’esprit le plus singulier,
I'acuité du regard intérieur.

Une ceuvre qui, a I'égal des tragiques grecs, des élisabéthains, du
«Pilate» de Raynal ou des plus charnels Pirandello, sait toucher

les sens et le cceur du spectateur le plus fruste ou le plus raffiné.
L’équilibre et I'harmonique y sont parfaits. C’est un grand théatre
oratoire et physique. C’est la célébration des éléments, de I'lhomme,
de la Vie jusque dans la mort. C’est aussi une ceuvre amicale, un
hymne a la dignité et a la noblesse, une réconciliation, une Réunion
qu’exige de ses semblables la créature permanente, 'unanimisme
du laboureur et de son sillon, du jardinier et de sa rose.

Peut-étre nous faudra-til retrouver, avant que ce chant n’éclate a
nouveau pleinement sur nos scénes, dans nos moyens d’acteurs
comme dans nos consciences de spectateurs, cette médiévale
naiveté, cette spontanée communion, dont, n’était le génie de
certains chantres comme Obey, on pourrait a regret penser qu’elle
n’est plus, pour emprunter les paroles finales de I'Ulysse d’« Une
Fille pour du Vent », que « I'odeur de jeunesse d’un grand secret
perdu ».

Jean-Laurent Cochet



La scene représente la tente d’Agamemnon, avec de I'espace (une
sorte de no man’s land scénique) a droite, a gauche, derriere et
devant (proscenium). Dans la tente, au fond, un brasero allumé, un
divan a droite premier plan, des siéges, une petite table (gauche
premier plan). La porte est au fond C’est la nuit. Au lever du rideau,
un serviteur est en train de placer sur la table des verres et un flacon
de vin. Aprés quoi, il se met a ranger la tente. Un temps. Entre
brusquement, par le fond, Ménélas.

MENELAS : Mon frére n’est pas rentré?

LE SERVITEUR (sursaute) : Votre...

MENELAS (impatient) : ... frére, oui! Pas rentré?

LE SERVITEUR : Non, Monsieur. (montrant la tente vide) Vous
voyez.

MENELAS : Ne t'occupe donc pas de ce que je vois
ou ne vois pas. Réponds. Sans commentaires.

LE SERVITEUR : Bien, Monsieur.

MENELAS (corrigeant) : Générall

LE SERVITEUR : Général.

MENELAS : Voila! (un pas vers lui) Tu es soldat, mon
bon, avant d’étre larbin. Tu comprends?

LE SERVITEUR : Oui, Monsieur.

MENELAS : Général!

LE SERVITEUR : Général.

MENELAS : Ca t'écorche la bouche?

LE SERVITEUR : Non.



MENELAS Alors ?... (il vient a lui) : Et pas seulement soldat! soldat:
en guerre.

LE SERVITEUR : Je sais. (il se met au garde-a-vous)

MENELAS : Eh bien! ne I'oublie pas. Ou je te le rappellerai. Et ca
t'écorchera... autre chose que la bouche... Repos !... (changeant de
ton) Mon frere n’a rien fait dire?

LE SERVITEUR : Pas a moi, en tout cas.

MENELAS : Ulysse non plus?

LE SERVITEUR : Ulysse?

MENELAS (avec irritation) : Oui! le seigneur Ulysse !... Tu ne le
connais pas?

LE SERVITEUR : Si, si, mais je pensais...

MENELAS (le coupant) : Tu n’as pas a penser. Tu as a... a Servir...
Sais-tu qui est de garde a la tente de la reine?

LE SERVITEUR : Je I'ignore.

MENELAS : Excellent! Voila ta seule réponse aux questions
indiscrétes, mieux: a toutes les questions... Bon! Je vais voir la reine.
J’en ai pour dix minutes. (il fait deux pas vers la porte et se retourne)
Quoi 2 Qu’est-ce que tu marmonnes ?... La reine est la. Et puis ?... Et
la princesse aussi. Et elles sont arrivées, comme ¢a, sans crier gare.
Ca te chiffonne?

LE SERVITEUR : Pas du tout.

MENELAS : Je vois, |3, dans ton ceil, une sale petite lueur de... ruse.
Eteins-moi ca. Tout de suite, allons, éteins! L’ceil vague, I'oreille
close, la bouche cadenassée, c’est ainsi que doit étre 'ordonnance
de mon frere, le général en chef. (encore deux pas se retourne et
revient) Si mon frére ou Ulysse arrivent en mon absence, tu leur dis
ol je suis et que je reviens tout de suite.

LE SERVITEUR : Oui, Monsieur.

MENELAS (furieux) : Tu y tiens !... Donne-moi mon

grade, bon dieu! (il sort et claque la porte)

LE SERVITEUR : Cocu !... Voila ton grade... Double! Triple cocu !...
(il vient au premier plan et se met a retaper, brutalement, le divan)
Quant a ce qui se passe ici, on le sait... ou on le saura! (il bouscule
le divan)

Un temps. On entend (coulisse droite) la voix du soldat mort.



VOIX DU SOLDAT (loin) : OU est le général ?... (pause, plus pres)
Faut que je lui parle tout de suite...

Il apparait, lunaire, au proscenium a droite.

LE SOLDAT : Il faut que je parle tout de suite au général en chef.

(il avance a pas lents, et voit le serviteur) Salut, vieux. Ou il est? (il
chancelle). Bon dieu que j’ai mal au ventre !... (il tient son ventre a
deux mains) Mais... qu’est-ce qu'il y a la-dedans? (une pause, il se
détend) Alors, vieux, ou il est 2... Ou il est, le général? (Occupé par
sa besogne, I'autre lui tourne le dos, puis remonte vers le fond.) Non,
mais dis, qu’est-ce qui te prend .. Tu peux pas me répondre ?... (plus
fort) Tu peux pas me répondre? (pause, a lui-méme) Ca, alors !... Lui
aussi? Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous a faire semblant d’étre
sourds? D’abord, le petit sergent... puis, apres, le brancardier... et
maintenant, ce copain-la !... (au serviteur) Eh! la-bas, t'es bouché ?...
(Pas de réponse. a lui-méme) Ca, alors !... (plus fort) Ca, alors... (au
serviteur) Hé... Tu me reconnais pas? C'est moi que j'suis venu, avec
deux autres bonshommes, pas plus tard que ce matin... prendre les
ordres du Patron, rapport a cette mission. )’étais ici ce matin, tu ne
te rappelles pas? (il fait deux pas. s’arréte) Oie, nom de dieu, mon
ventre \... (il souffre) A croire qu’y a, dans mes tripes, une... famille
de rats... (pause) Ca passe... (soupir) C'est passé... (brusquement)

Il faut que je parle tout de suite au général en chef. J’ai une chose

a lui dire... une chose que jai vue... que j’suis seul a savoir, moi,

le soldat... (il cherche) soldat... (pause) Mince! je ne sais plus mon
nom... (avec angoisse) Ca, alors, c’est marrant. V’la que je n’ai

plus de nom... (il se retourne vers le public) Mais qu’est-ce qui
m’arrive?... )’suis comme dans un brouillard... (trés direct) Il faut que
j’'voie tout de suite le général en chef... (il se retourne vers la gauche)
Général \... (il s’en va) Général \... (il disparait a gauche)

Tout de suite, sur sa sortie, entre Ulysse par le fond. Le serviteur se
met vivement au garde-a-vous.

ULYSSE : Bonsoir, Simon, bonsoir... Et repos, mon garcon... Haa,
qu'il fait bon chez toi! Dehors, tu sais, ¢a pince.
LE SERVITEUR (tres ouvert) : Il gele, Votre Honneur.
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ULYSSE Mon honneur remercie cordialement le tien... Oui, nous
tenons 'hiver. (il va au brasero) Qu’est-ce que tu briles la-dedans?
LE SERVITEUR : Du cedre.

ULYSSE : Tout s’explique! C’est pour ¢a que ¢ca embaume.

LE SERVITEUR : Le grand cédre, vous savez, que I'orage a abattu ?...
J’en ai tiré cent biiches... cent quatre, exactement.

ULYSSE : Tu es une perle, Simon. (il regarde autour de lui) Vous étes
bien logé!

LE SERVITEUR : Oui, oh! ¢a peut aller. Vous n’étiez jamais venu?
ULYSSE : Si, mais... avec les autres.

En visite officielle. J'étais un peu distrait.

LE SERVITEUR : Ce soir, c’est plus sérieux.

ULYSSE : Ca t'intéresse, pas vrai? (il passe et montre le divan) Je
peux m’asseoir la-dessus? (il s’assoit) Bigre, j'appelle ¢a un lit. Et
c’est peu dire, un lit : une couche royale ... Tant pis, je I'essaye.

(il s’allonge) Splendide !... (il s’étale) Je comprends que le Patron
endure, sur ce grabat, les fatigues de la guerre!

LE SERVITEUR : Oh ! ¢ca ne l'intéresse pas.

ULYSSE : Quoi?

LE SERVITEUR : Tout ¢a, le... confort, le lit, la table, le feu... (une
pause, puis tres directement) Vous savez qu'il ne dort plus?
ULYSSE (se redressant) : Comment ¢a, plus dormir?

LE SERVITEUR : Il ne se couche méme pas. Il reste dans son
fauteuil, a... penser, se ronger. La nuit avant celle-ci, il a tout le
temps marché.

ULYSSE (remettant ses pieds par terre) : Marché!

LE SERVITEUR : Sans s’arréter.

Un temps.

ULYSSE : Ou est-il?

LE SERVITEUR : J'en sais rien. Il devrait étre ici. Son frére est venu
voir s'il n’était pas rentré. A ce que j’ai cru comprendre, vous avez
rendez-vous tous les trois ?...

ULYSSE : Exact. (il se leve et, téte basse, fait lentement quelques pas)
LE SERVITEUR : Vous avez pas lair gai.

ULYSSE : Non, en effet, pas tres.



Un petit temps.

LE SERVITEUR : Ca va mal?

ULYSSE (lointain) :Hn?

LE SERVITEUR : Cette guerre?

ULYSSE : Ca ne va... ni bien ni mal, mon vieux, ¢a ne va pas. Et tu le
sais comme moi. (il repart)

Un temps.

LE SERVITEUR : Pourquoi on démarre pas?

ULYSSE : Demande ¢a aux marins.

LE SERVITEUR : Oh! si on les écoute, ceux-la, et leurs histoires,
j’'vous parie que dans un an on est encore ici. Du chiqué, la marine.
ULYSSE : Il faut bien leurs bateaux pour traverser la mer!

LE SERVITEUR : Leurs bateaux, leurs bateaux !... Depuis le temps
qu’on s’entraine a se fourrer, s’entasser dans ces sacrés bateaux,
c’est devenu les notres. Si les marins marchent pas, y a qu’a les
laisser 1a. On s’en tirera toujours.

ULYSSE (s’arréte): Pourquoi ne prendrais-tu pas le commandement
des troupes?

LE SERVITEUR : Vous blaguez, mais, franchement, ¢a n’irait pas plus
mal. Enfin quoi, entre nous, qu’est-ce que ca signifie d’étre Ia, sur le
sable, depuis un mois et plus, aprés avoir gueulé aux quatre coins
du ciel qu’on s’en allait pour faire le Grand Débarquement, mais
un débarquement qu’on n’aurait jamais rien vu de pareil dans le
monde?... Total, on n’est méme pas fichu de s’'embarquer. Et c’est
les autres, en face, qui s'ameénent chez nous, dans leurs petits rafiots
qui voltigent sur la mer. C’est eux qui nous chatouillent, qui nous
asticotent, qui nous tueront du monde un de ces jours, vous verrez.
C’est les autres qui débarquent, ha ! chez les débarqueurs !...
ULYSSE : Ca te géne?

LE SERVITEUR : J’aime pas ¢a. Quand je pars pour faire la guerre,
moi, je la fais ou je m’en retourne.

ULYSSE : Et tu tiens a la faire?

LE SERVITEUR : La guerre? Vous rigolez! Mais on n’a plus le

choix. Si on rentrait maintenant, on nous foutrait des pierres. Faut



y aller, c’est sir. Seulement a ce train-la, on n’en prend pas le
chemin... Des fois je me dis, comme c¢a, qu’on bougera pas d'ici.
ULYSSE : Je crois que tu te trompes.

LE SERVITEUR : Preuve: le Patron s’installe. Il fait venir sa femme!
Et, qui plus est, sa fille !... J’ai rien contre elles, notez, mais si on va
par la, pourquoi on ferait pas venir, nous, chacun sa chacune? Ca
serait la vie de chateau... Non, non, vous comprenez, tout ca sent
la pagaille.

ULYSSE : Nous n’avons pas eu de chance. Tout s’est mis contre
nous.

LE SERVITEUR : Ca se force, la chance.

ULYSSE : Ah! oui 2... Tu peux forcer la mer, le ciel, et le brouillard? et
ce vent qui... roupille depuis bientot six semaines, qui ne veut rien
savoir? Tu peux forcer ce vent?

LE SERVITEUR : Pas moi, bien sir.

ULYSSE : Qui donc ?... Et qui aurait deviné que le vent et la mer
nous attendaient ici pour jouer a un jeu qu’ils n’ont jamais joué,
jamais, de mémoire d’homme, demande aux indigénes. (il se
rassoit)

Un temps.

LE SERVITEUR (bas) : Quelqu’un 'avait deviné.
ULYSSE : Vraiment? Qui ¢a?... (pause) Réponds!
LE SERVITEUR (comme a regret) Le Vieux.

Pause.
ULYSSE : Ah 2... C’est par la que tu vas?
Pause.

LE SERVITEUR (méme ton) : Il voit les choses.

ULYSSE (violent) : Foutaises! (il se léve, fait trois pas) Le Vieux!
Toujours le Vieux ... Je ne sais pas ce qui vous prend de vous
toquer de ce type. (il repart, en colere, jusqu’au fond de la tente
et se retournant, plus calme) En tout cas, si « le Vieux » a eu cette
clairvoyance... météorologique, il I'a gardée pour lui.



LE SERVITEUR : Ca n’est pas ce qu’on dit.

ULYSSE : On dit beaucoup de choses, il

semble. (sec) Qu’est-ce qu’on dit?

LE SERVITEUR (avec effort) : Eh ben \... (il s’arréte)

ULYSSE (plus sec) : Qu’est-ce qu’on dit?

LE SERVITEUR (méme jeu) : ... que le Vieux vous a prévenus...
ULYSSE : Donne-lui donc son nom!

LE SERVITEUR (bas) : Faut pas. Ca porte malheur.

ULYSSE (stupéfait) : Quoi?... Qu’est-ce que tu me racontes .. (il
redescend vivement) Vous n’en étes pas la ?...

LE SERVITEUR : Je vous jure que le Vieux...

ULYSSE (le coupe) : Il s’appelle Kalkhas. I s’appelle Kalkhas comme
tu t'appelles Simon, un point c’est tout... Répete!

LE SERVITEUR : Que je répete?

ULYSSE : Oui, ce nom qui te fait peur. Vas-y!

LE SERVITEUR (bas) : Kalkhas.

ULYSSE : Plus fort !

LE SERVITEUR : Kalkhas.

ULYSSE : Voila, cay est. Et tu n’en es pas mort...

Bon !... Qu’est-ce qu’on dit de Kalkhas?

LE SERVITEUR : On dit qu’il avait vu... (il s’interrompt) Vous allez
vous facher.

ULYSSE : Prends tes risques. Allez, va !

LE SERVITEUR On dit qu’il avait vu, prévu tout ce qui arrive. Et
depuis bien longtemps.

ULYSSE : Un devin, en somme. Et puis?

LE SERVITEUR : On dit que, ca fait quinze jours, vous vous étes
retrouvés, le Patron, son frére et vous, dans la tente de ... (avec
effort) Kalkhas.

ULYSSE : Vous avez un Service de renseignement au poil! Et qu’est-
ce qui s’est passé dans la tente de... (il Iimite) Kalkhas?

LE SERVITEUR : Ca, on ne le sait pas.

ULYSSE : Ca m’étonne.

LE SERVITEUR : On le suppose.

ULYSSE : Ah ! bon. Tu me soulages.

LE SERVITEUR : Oh ! c’est pas bien malin: le

Vieux vous aura dit la facon d’en sortir.

ULYSSE : De quoi?



LE SERVITEUR : De la pagaille. il vous aura

donné le moyen, le... le truc.

ULYSSE : Plus qu’un devin: un mage.

LE SERVITEUR : (s’animant) Il doit y avoir un truc qui nous tirerait
d’affaire, un systeme, une... astuce. Quand je pense qu’une armée,
la plus grande du monde, est la... empatouillée !... Il y a un truc,
c’est sar. Et le Vieux le connait!

ULYSSE : Le Vieux ne connait rien.

LE SERVITEUR (méme jeu) : C'est un type formidable, qui voit tout,
qui sait tout. Et ce qu’il ne sait pas...

ULYSSE : Il I'invente.

LE SERVITEUR : Il le trouve !...1I sait tout, je vous dis!

ULYSSE (a lui-méme) : Et plus qu’un mage, un dieu !... Nous avons
amené un dieu dans nos fourgons... Ah | misere de misere... (il
soupire et se rassoit.)

Un temps.

LE SERVITEUR (timidement) : Général...

ULYSSE : Non, tais-toi.

LE SERVITEUR (méme jeu) : C’est vrai ce que je dis.

ULYSSE (fort) : Je sais !... Je sais que tu le crois, que vous le croyez
tous, vous qui ne croyez a rien... Je ne comprendrai jamais
pourquoi des hommes libres éprouvent le besoin de se forger des
chaines. (il se rejette sur le lit)

L’autre ne bouge pas.

Un temps.

LE SERVITEUR : Ecoutez, Général, Dieu sait si je... (il se reprend)

si tous, nous vous faisons confiance. Vous étes un homme bon,
courageux et...

ULYSSE (couché) : Passons!

LE SERVITEUR : C’est pour vous faire comprendre... Je connais des
tas de types qui se feraient tuer pour vous...

ULYSSE (se rasseyant, furieux) : Que veux-tu que j’en fasse, de leur
chienne d’existence ?... Ecoute-moi, Simon. Il'y a peu de choses, au



monde, qui vaillent qu’on meure pour elles, mais sGrement pas un
homme, pas un seul. Tu m’entends?

LE SERVITEUR : Mais...

ULYSSE : Tais-toi!

Un temps.

(plus calme) Et si le Vieux... Kalkhas... vous ordonnait une chose...
une chose monstrueuse?

Pause.

LE SERVITEUR : Qu’est-ce que c’est <monstrueuse»?
Pause.

ULYSSE : Imagine, par exemple...

L’entrée de Ménélas le coupe, brutalement.

LE SERVITEUR : Fixe! (il se met au garde-a-vous)

MENELAS : Allez, hop, toi, dehors !

LE SERVITEUR : A vos ordres, Général. (il se dirige vers la porte et
sort)

MENELAS (il 6te son manteau, se jette dans un fauteuil) : Je suis
crevé, bon dieu! ... (il soupire puis, se redressant) Alors, Ulysse? .....
(changeant de ton) Attends! ... (il se reléve vivement, va a la porte
qu’il ouvre, regarde dehors, referme et revient) Ce camp fourmille
d’espions. (il se rassoit) Alors, Ulysse, alors? .. Quelle histoire, hein,
mon vieux?

Ulysse hoche la téte sans répondre. Un temps.

(d’un ton morne) Je viens de voir ma belle-soeur, et ma niéce...
(soupir) Cette enfant... Je n’ai pas su quoi leur dire... Elles sont
13, insouciantes. Elles bavardent, elles... rient. (pause) Elles m’ont
trouvé sinistre.



Méme jeu d’Ulysse.
Un temps.

(méme ton) Iphigénie s’est plainte de ne pas t'avoir vu. Je crois
qu’elle a pour toi une... petite flamme... Pourquoi donc n’es-tu pas
allé les saluer?

ULYSSE : Par lacheté. (un long silence) Comment est ta belle-soeur?
MENELAS Elle est... sur I'ceil, bien sar. Elle parle, mais... elle écoute.
Elle flaire, elle tate... Je crois que ton absence lui a paru bizarre.
ULYSSE : Bien d’autres bizarreries I'attendent, la pauvre femme.
MENELAS : Oui, hélas, quelques autres...

Silence.

ULYSSE : Dis-moi, une chose m’étonne: qu’elles soient venues,
d’elles-mémes, se jeter dans le piege.

MENELAS : Pas d’elless-mémes, tu penses!

ULYSSE : Ah! bon 2... Comment, alors?

MENELAS (éludant) : Bah...

ULYSSE : Va donc!

MENELAS (avec géne) : Mon frére sest... arrangé.

ULYSSE : Hn-hn, trés bien... Comment?

MENELAS : Ca n’a plus d’intérét. Ce qui compte, c’est qu’elles sont
la. Toutes les deux!... Ulysse, mon camarade, qu’est-ce que nous
allons faire?

Un temps.

ULYSSE (bas) : Je ne sais.

MENELAS : Il faut savoir. (il se léve, nerveusement, se dirige vers le
fond et, se retourne soudain) Ah! c’est vrai, j’oubliais... Nous avons
un mort.

ULYSSE (sursautant) : Un?..

MENELAS : ...mort, oui, Le premier.

Un petit temps.
ULYSSE (amerement) : Quelle bonne nouvelle!
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Silence.
On voit reparaitre a droite, sans bruit, le soldat mort.

LE SOLDAT : Qu’est-ce qu'y peut fabriquer, ce foutu général 2...
C’est qu’y faut que j'lui parle. Tout de suite. C’est important. Pas
moyen de le repérer. Et y fait un brouillard. Jamais, dans toute
ma vie, vu un brouillard pareil. (il arrive au bord de la tente,. il se
penche)

Un petit temps.

ULYSSE : Qui est-ce ?

MENELAS : Qui ?

ULYSSE : Le soldat mort.

MENELAS : Ca, mon vieux, je n’en sais rien. Un homme...
ULYSSE : Oui, on a le choix.

Silence.

LE SOLDAT : Qu’est-ce qu'ils nous chantent la, avec leur soldat
mort ?... On n’a pas de morts, nous autres.

Pause.

MENELAS : Je crois que c’est un fantassin, patrouilleur...
LE SOLDAT : Patrouilleur ? ...

Pause.

MENELAS : ...parti ce matin...
LE SOLDAT (plus fort) : Ce matin?

Pause.

MENELAS : ... a l'aube, avec deux autres, et tué...

LE SOLDAT (cri) : Non!

MENELAS : ... par des Chleuhs, débarqués d’une vedette.
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LE SOLDAT : Non, non, j'veux pas, j'veux pas!
Silence. Ménélas vient se rasseoir.

ULYSSE : Simon me l'avait dit qu’ils nous tueraient du monde... On
peut savoir son nom?

LE SOLDAT (avec angoisse) : Non, on ne peut pas.

MENELAS (a Ulysse) : Pourquoi?

ULYSSE : Je ne peux pas te dire... Le premier mort, ca compte.

Silence.

LE SOLDAT : Ca, alors... ¢a, alors... (il repart lentement, passe devant
la tente) Vous parlez d’un coup dur... (il s’arréte) Mais la mere ?... Et
Marie ?... (il repart) Et tout ce que j'ai laissé la-bas, en m’en allant ?...
(il sarréte) Et qui c’est qui pensera que j’suis parti trop vite pour
donner a la terre son troisieme labour ?... La meére, elle n’y est plus.
Les voisins, c’est des vaches. Et Marie, elle est jeune... (il repart,
résolument) Oh !'y faut que je déniche ce bon dieu de général pour
lui dire... (en colére) pour lui dire... (il s’arréte soudain. Un temps.
Puis, comme en songe) Elle est jeune, Marie... (il repart, lentement,
et, en un cri de douleur) Elle est jeune, Marie... (il disparait a gauche)

Un temps.
Brusquement, Ménélas se releve de son fauteuil.

MENELAS : Mais qu’est-ce qu'il fiche, bon sang! Ca fait plus de
deux heures...

ULYSSE : Ou est-il?

MENELAS : Chez le Vieux. Je I'y ai expédié. Apres Iavoir soufflé,
gonflé, chargé a bloc. Je l'ai... tiré, sur Kalkhas, comme une fleche...
furieuse! (il se remet a marcher, vers le fond de la tente)

ULYSSE : Kalkhas a la peau dure.

MENELAS : Mais I'autre est aiguisé, je te prie de le croire. (il s’arréte
au fond) Deux heures, tout de méme, c’est long.

ULYSSE : Oui, bien long pour une fleche.



MENELAS : Je t’en prie, ne plaisante pas. Je suis dans une
angoisse... (il revient au fauteuil et s’y laisse tomber) Il y a des
moments ol I'idée de cette... chose me fait comme défaillir. Ma
niece, Ulysse, pense donc!

ULYSSE : Tu ne découvres tout de méme pas, cette nuit entre
toutes, la force des liens du sang? Tu connais, de longue date, la
famille de ton frére, et cette niéce...

MENELAS (le coupe) : Non, pas elle! Pas cette enfant charmante, si
droite et si... flexible, et que j’ai découverte aujourd’hui, justement.
J’avais le souvenir d’une gosse, oui, gentille. Mais c’est une jeune
fille, c’est la jeune fille, Ulysse, qui, ce soir, est sortie d’un... vieux
réve...

ULYSSE : Je vois.

Pause.

MENELAS : Quand I'image me transperce de cette enfant livrée a
une mort affreuse... Comment avons-nous pu ... Hein ?... Qu’est-
ce qui s’est passé, en nous, cette nuit-la .. Est-ce que nous étions
saolls?

ULYSSE : Oui, quelque chose comme c¢a. Je crois que nous étions...
ivres.

MENELAS : De quoi?

ULYSSE : Ca j’en sais rien, mais... oui, quand on y pense, ca
ressemblait a I'ivresse. (un temps) Faut-il... imaginer que la vie de
cet homme... distille quelque... vapeur...

MENELAS (brusque) : Tu ne crois pas a ces choses.

ULYSSE : Pas beaucoup, en effet... Mais alors, je t'écoute. Dis-moi
comment, cette nuitla, trois hommes sensés ont pu trouver fort
naturelle, voire méme... sage, I'aberration d’un quatrieme. (pause)
J'écoute.

MENELAS (violent) : Je n’en sais rien. Je ne sais qu’une chose : j'ai
peur. L'enfant est en danger, Ulysse, en danger de mort.

ULYSSE (soupirant) : Eh! oui.

MENELAS : Il faut que nous la sauvions ... Nous la sauverons?
ULYSSE : Je I'espeére.

MENELAS : Il le faut. Sur quatre que nous sommes a avoir fait ce
pacte... insensé, révoltant, trois sont d’accord. Alors?
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ULYSSE : Reste le quatrieme.
Pause.

Veux-tu un peu de vin 2

MENELAS (sec) : Non, merci.

ULYSSE : Tu as tort. (il va -premier plan gauche - se servir a une petite
table, garnie de verres et de flacons)

L’autre, au fond de la tente, le regarde impatiemment.

MENELAS : C’est curieux, tu... Uinstalles! Tu es partout chez toi!
Tu... (agacé) Enfin ! ... (il se remet a marcher; un temps; exaspéré)
Mais qu’est-ce qu’il peut foutre?

ULYSSE (assis, buvant) : 1l a du mal, parbleu. L’autre a déja une main
sur... cette tendre gorge.

MENELAS : Tu as de ces images ... Un temps. Quelle heure estil?
ULYSSE : Sais pas.

MENELAS : Quand je pense, mon vieux,

a cette petite fille, qui dort...

ULYSSE : N’y pense pas.

MENELAS (amer) : Bravo! (il se remet & marcher)

ULYSSE : Mais reste donc en place !

MENELAS (un peu égaré) : Oui, oui... tu as raison. (il vient se
rasseoir)

Silence.

ULYSSE : Tu ne trouves pas que le froid monte ?
MENELAS (ailleurs) : Je... ne sais pas, je ne sens pas.

Ulysse va, posément, mettre du bois dans le feu et revient s’asseoir.
Un temps.

ULYSSE : J'ai oublié de dire qu’on mette la peau d’ours a mon lit,
c’est idiot.

MENELAS : Parce que tu comptes dormir?
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ULYSSE : Je compte m'y efforcer.

Silence. On voit (premier plan droit) paraitre Agamemnon. Il s’arréte
un instant, téte basse, réfléchissant.

voix du SOLDAT MORT (en coulisse gauche, loin) : Général!

Un petit temps. Agamemnon se détourne, fait trois pas vers le fond
(en contournant la tente), s’arréte, et revient face.

voix du SOLDAT (plus prées) : Général!
Il apparait (gauche proscenium) et s’arréte, haletant.

LE SOLDAT : Ha! C’est pas malheureux !... Ca fait je ne sais
combien que je cavale aprés vous... Ecoutez, Général, j’ai une
chose a vous dire... une chose importante... (il s’interrompt) Eh!
dites, vous m’entendez?

Tourné vers le public, Agamemnon ne bronche pas. (un pas vers lui)
C’était ce matin, a I'aube... (il cherche) Ah ! faut pas me

bousculer! ... (enchainant) On faisait cette patrouille, moi et puis
les deux autres, comme vous aviez dit... (il s’interrompt) Vous ne
m’écoutez pas ! ... (un nouveau pas vers lui) J'vous dis que c’est
important... (enchainant) On marchait tous les trois, en douce,
comme sur des oeufs... tout le long de la mer... J’arrive a une
grande pierre enfoncée dans le sable...

Agamemnon, soudain, se tourne vers le fond

Hé! vous en allez pas !... (il court a lui) C'est une chose importante!
Y arien de plus important !...

Agamemnon s’en va lentement.
V’la qu’y s’en va, bon dieu!... Général!... Général!...
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Agamemnon disparait derriere la tente.

(il revient a I'avant scéne) Y veut pas m’écouter. Mais aussi ¢’est ma
faute. J'sais pas lui dire la chose. J'ai pas de mots... j'trouve pas le
bout. N'empéche que quand je I'aurai cette chose, il I'écoutera. Y
sera bien obligé. Faut que j'la trouve, bon dieu. Y faut que j'trouve
la chose. (il sort)

Un petit temps.

MENELAS (a Ulysse) : Ecoute un peu... (se redressant) Ecoute...
La porte s’ouvre, ou apparait Agamemnon.

(Se levant d’un jet) Alors 2 Alors ?
ULYSSE (se levant) : Du calme!

Agamemnon entre, sans répondre, ferme la porte et se retourne.

MENELAS : Quoi ? Quoi 2 Zéro ?
AGAMEMNON : Hélas!
MENELAS : Bon dieu!

Agamemnon descend
Ulysse lui avance un siége. Il s’assoit en silence.

Eh bien ? Parle! Va donc !... Nous sommes la a haleter depuis...
ULYSSE : Un peu de calme. (il va remplir un verre de vin et revient le
tendre a Agamemnon)

AGAMEMNON (voix basse) :Merci. (il vide son verre et soupire)
MENELAS : Alors, maintenant ? Vas-y!... Cette brute, ce... salopard,
comment a-t-il été 2... Comment s’est-il tenu devant son chef ? et le
notre...

ULYSSE (le coupe) : Doucement!

MENELAS : Je... bouillonne de colére et d’anxiété. (a Agamemnon)
Raconte!

AGAMEMNON : (avec fatigue) A quoi bon raconter ¢ Vous
connaissez cet homme 2... Il a été... lui-méme. Obtus. Imperméable.
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MENELAS (frémissant) : Tu 'as secoué, je pense?

AGAMEMNON : Rien qu’a le voir, on lache pied.

MENELAS : Tu lui as demandé 2 Tu lui as ordonné ?
AGAMEMNON (avec lassitude) : Il ne vous répond pas.
MENELAS (se montant) : Ton sang n’a pas crié?

AGAMEMNON : Mais si, naturellement.

MENELAS (méme jeu) : Ton sang n’a pas hurlé?

AGAMEMNON : Sj, je te dis, mais, tout de méme, il n’a pas...
discouru! Mon sang s’est contenté de saigner. En silence.
MENELAS : Si tu as défendu une cause sacrée sur ce ton de
rhéteur...

AGAMEMNON : Jai défendu cette cause comme j’ai pu, de mon
mieux, et je ne permets pas...

MENELAS (le coupe) : Ha ! je le connais, « ton mieux ». Il est juste
au-dessous du médiocre et...

ULYSSE (le coupe) : Tais-toi!

Silence.

AGAMEMNON (bas) : Je te remercie, Ulysse. (il vient a la table, se
verse du vin, boit avidement)

Silence.

ULYSSE (a Agamemnon) : Y a-t-l, selon toi, un motif de penser ?...
Reste-t-il un espoir de... convaincre cet homme?

AGAMEMNON (aprés un temps) : Hélas, je crains que non.
MENELAS (explosant) : Hoo!

(il se met a marcher, dans le fond de la tente)

AGAMEMNON (a Ulysse) : Tu le connais comme moi: téte de bois,
ceeur de pierre... Et puis, il faut le dire, les raisons qu’il vous donne...
MENELAS (le coupe) : Il donne donc des

raisons? Je le croyais muet.

AGAMEMNON (a Ulysse) : ...ces raisons sont trés fortes.

ULYSSE : Par exemple ?
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AGAMEMNON : Eh! I'armée !... Cette armée sans emploi, que son
désoeuvrement finirait...
ULYSSE : Oui, c’est juste.

Un temps.

Mais si I'armée attend que je ne sais quel... miracle change le cours
des choses, peu lui chaut de savoir ce qui le lui vaudra.
AGAMEMNON : Elle attend ce miracle de Kalkhas.

ULYSSE : D’accord. Mais elle n’imagine pas d’ou il le tirera. As-tu
dit a cet homme, lui as-tu suggéré que I'on pourrait peut-étre faire
au sort quelque don, pour lui aussi précieux, mais pour nous moins
ruineux qu’une téte si cheére ?

AGAMEMNON : Certes! Il répond a cela...

MENELAS (le coupe) : Je croyais que ce type ne répondait jamais.
ULYSSE (a Agamemnon) : Celui qui, de nous quatre - le seul!

- a su traduire en paroles humaines un décret du destin a nous
indéchiffrable, ne saurait-il transmettre aux... Puissances invisibles
notre supplication? notre... proposition ?... Nous ferions bonne
mesure...

AGAMEMNON : Il m’était difficile, mon cher, tu le concois,
d’avancer hardiment sur ce chemin... oblique. Ce que Kalkhas
énonce, dans ses transes prophétiques, est, pour lui, loi divine.
ULYSSE : Tu lui as, cependant, représenté vivement la cruauté de la
chose... son atrocité ?...

AGAMEMNON : Ulysse !... Comment peux-tu !... J’étais en
larmes, voyons! La sueur m’inondait !... Mais il ne comprend pas.
Pour lui, c’est un honneur - et le plus grand de tous - que d’étre
publiquement réclamé par le ciel. Oui, un honneur immense, qui
dépasse celui qu’il touche de son aile, tombe sur sa famille...
MENELAS : Ta femme en sera trés fiere.

AGAMEMNON : Kalkhas ajoute d’ailleurs...

MENELAS : Il a décidément réponse a tout.

AGAMEMNON (se tournant vers lui) : Assez!

MENELAS : Assez toi-méme, lache ! ... (il vient, d’un bond, au
premier plan) Est-ce que tu ne sais plus? Hein? I'as-tu oublié? ou
I’as-tu jamais su? que ta fille, en ce moment, vit sans méme s’en
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douter des heures terrifiantes ?... Elle ne les vit méme pas, la pauvre,
elle... elle les dort!

AGAMEMNON : Pas cela! Je tinterdis...

MENELAS (plus fort) : Veux-tu que, sous tes yeux, j'imite son
sommeil?

AGAMEMNON : Cesse, je te 'ordonne!

MENELAS (plus fort) : Veux-tu que je te fasse cette respiration, ce
souffle lent et doux...

AGAMEMNON (cri) : Tais-toi!

ULYSSE : Oui! c’est horrible.

MENELAS (a Agamemnon) : Je me tairai si tu parles, mais si

tu parles vrai !... Si tu nous dis pourquoi, pour quelles raisons
profondes, valables, convaincantes, tu n’as point écrasé, du talon
de ta botte, cet étre... répugnant, ce reptile... Parle, nous t'écoutons.

Silence.
Agamemnon regagne lentement son siege ety prend place.
Un temps.

AGAMEMNON : Je ne me sens pas tenu de vous faire confidence
de mes secrétes pensées. Si je m’en ouvre a vous, c’est gracieuseté
pure.

ULYSSE (courtois) : Et nous t'en savons gré. (il s’assoit, fort
simplement, au bord du divan)

MENELAS (ironique) : Oh ! le gré le meilleur.

AGAMEMNON : J'ai longtemps hésité si j’irais chez Kalkhas,

ce soir, ou n’irais point. Dix fois posant le pied sur le seuil de sa
porte, dix fois me détournant pour regarder le camp, cette armée
endormie... Mais si je balancais, quelque chose de moi lentement
s’affermissait, trouvait sa consistance, sa dureté : mon devoir...
MENELAS : Ha ha, je l'attendais!

AGAMEMNON (plus fort) : Mon devoir, ce métal... cette barre
d’acier...

MENELAS (le coupe) : Ton devoir est plus simple et méprise ce luxe
de creuses métaphores. Ton devoir? Mais c’est toi. Ou bien tu le
respires, ce paternel devoir, ou bien...

AGAMEMNON (le coupe) : Damné bavard !... Le pére n’était pas
seul, c’elit été trop facile, n’était, méme, pas le premier. Il avait
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devant lui le commandant en chef. Et, dans I'anxieux passage qu'il
me fallait franchir, il n’y avait de place que pour I'un d’entre eux...
(avec force) Le généralissime a, seul, franchi la passe. Le pere, lui,
s’est jeté dans I'abime du deuil.

MENELAS (avec effroi) : Du deuil !

AGAMEMNON : La ou il est maintenant, dans cette profondeur,
personne n’a le droit de tenter de descendre.

MENELAS (méme jeu) : Est-ce que nous devons comprendre?..
AGAMEMNON : Quant au chef de I'armée, il vous a, simplement,
précédés tous les deux, sur un chemin affreux, et ou votre amitié
n’osait pas I'engager.

MENELAS (éperdu) : Alors quoi ?... (furieux) Alors quoi ... (il
descend vers son frere) C'est... fini? C'est...

AGAMEMNON : Arriére! Demain vous marcherez, avec lui, sur ce
chemin.

MENELAS (cri) : Demain !... (a Ulysse) : Tu I'entends? (il recule, en
chancelant, et tombe assis sur le lit)

ULYSSE (rudement) : )'entends, oui, oh ... j’entends.

Un temps.
(a Agamemnon) Ainsi, c’est pour demain?
Agamemnon baisse la téte sans répondre.

Et méme... demain matin?

AGAMEMNON (bas) : Je... oui, je... c’est Kalkhas... (avec géne) Il y a
une question d’astres.

ULYSSE : Les astres sont de la féte?

AGAMEMNON : La... lune, oui, je crois.

ULYSSE : Qu’est-ce que la lune, bon dieu ?... (se domine) Enfin, ¢a
te regarde. (pause) L’enfant est... prévenue

AGAMEMNON (vite) : Non !... (hésitant) Je... pense que sa meére...
ULYSSE : Elle sait, elle?

AGAMEMNON Comment veux-tu? Je ne l'ai pas vue encore.
ULYSSE : Quand saura-t-elle?

AGAMEMNON : Oh ! cesse !... Je ne me suis pas posé toutes ces
questions.
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ULYSSE : Parbleu! Tu n’as de cette affaire qu’une vue générale.
Mais il y a la-dedans une... réalité!

AGAMEMNON : Cette réalité était-elle moins forte le jour ou,
quand nous stimes de la bouche de Kalkhas ce qu’ordonnait
I'oracle, nos trois bouches, a nous, jurérent obéissance ?

ULYSSE : Elle était plus lointaine. Et je serais plutot fier qu’il m’ait
fallu ce temps pour regarder en face une chose... inregardable.
Mais ta fille, et sa mére la verront, elles, d’'un coup. Et de quel ceil,
crois-tu ¢

AGAMEMNON : Elles y pourvoiront. Elles sont courageuses et
sauraient étre braves. Elles seront sublimes. (pause) Tu en doutes?
ULYSSE (amerement) : Certes non! Tu I'es déja toi-méme... (il
soupire, se léve et se met a marcher, a pas lents, dans la tente)

Un temps.

(cessant de marcher) Ainsi donc, tout est clair. Demain nous
immolons, devant toute I'larmée, Iphigénie ta fille. Et, a peine cette
enfant a-t-elle rendu le souffle, qu’en s’envolant, ce souffle éveille,
ébranle, déchaine le vent qui dort depuis deux mois et nous refuse
le départ. C’est bien ainsi?

AGAMEMNON (fermement) : Oui, je le crois.

ULYSSE (poursuivant) : Et nous embarquons, nous partons. L’armée,
soudain, retrouve gaité, force et valeur. Nous partons, arrivons,
vainquons et revenons, chargés de gloire et d’or.

AGAMEMNON : Oui, vraiment, je le crois.

ULYSSE : Et, vengée par nos bras des insultes de Troie, délivrée
pour un siécle de la peur séculaire d’'une puissante voisine, la Gréce
enfin respire.

AGAMEMNON (avec force) : C'est ainsi, oui, ainsi!

ULYSSE : Tout cela, parce que Kalkhas a soif de sang nouveau.
AGAMEMNON : Pas lui, grands dieux!

ULYSSE (avec sarcasme) : Bien s(ir | C’est facon de parler. Je

ne doute pas plus que toi que cet homme ne soit qu’un simple
mandataire, et... désintéressé | (changeant de ton) Bon! Eh bien!
cette victime qu’il faut au ciel... il I'a !

AGAMEMNON (sursaute) : Quoi?
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ULYSSE : Oui. Et toute fraiche. Le sang qu’elle a versé, un sang
jeune, fume encore.

AGAMEMNON (démonté) : Qu’est-ce que tu ?...

MENELAS (le coupe) : Magnifique !... (il se léve) Mais
naturellement ... Ah ! Ulysse, je t'admire. (il va a lui)
AGAMEMNON : Daignera-t-on m’informer?

MENELAS (joyeusement) : C’est vrai, tu ne

sais pas ... Nous avons eu un mort!

AGAMEMNON : Un... mort ¢

MENELAS : Oui, un tué, aujourd’hui, le premier !... Un homme de
patrouille, tombé ce matin, bravement, en sacrifiant sa vie...
ULYSSE (le coupe) : Tais-toi!

Pause.

MENELAS (interdit) : Qu’est—ce qui te prend?

ULYSSE (rudement) : Tu n’es pas chargé de faire son éloge funebre.
(pause, moins fort) Excuse-moi.

MENELAS (méme ton) : Mais... oui.

Pause.

ULYSSE (a Agamemnon) : Quelle qu’ait pu étre la mort de ce pauvre
garcon, qu'il soit tombé en brave ou en hurlant de peur, je crois
que tu peux sans crainte I'échanger contre ta fille. Le... trou, qu'il

va laisser quelque part dans le monde, ne sera pas moins grand ni
moins rempli de larmes que ne serait, ici, la tombe d’lphigénie.

Longue pause.

Tu dis?
AGAMEMNON : Je... réfléchis.

Silence.
Entre, brusquement, le soldat, par la droite.

LE SOLDAT (trés direct) : Ce type sort, comme un diable, de par
derriére la pierre. Je I'vois pas. Les autres gueulent. Alors, je I'vois.
C’est ca... Je I'vois, mais c’est trop tard : il est déja sur moi et j'sens
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ce... truc qui... m’créve. (vers la salle) Dites donc, eh! a propos, j'ai
pus mal a mon ventre, mais alors, pus du tout... Bon. Qu’est-ce
que je disais?... Ah! oui, ce type qui fonce, avec un air... un air... (il
cherche puis, changeant de ton, trés direct) Il était furieux. Ca, c’est
slir et certain. Le type était furieux... Et il riait, le salaud. Jamais jai
vu un homme rire comme ¢a, non, jamais. Et j’vais vous dire une
chose : moi aussi, je riais. Je m’ai pas vu, mais je I’sais, je I'sens
encore, ce rire, qui me grouille dans les joues... (il fait le rire) Saleté,
va, saleté ... (il se frotte, violemment, la bouche, du dos de la main)

Un petit temps.

Bon ! Mais y a eu autre chose aprés le rire... une chose... (il
cherche) au moment que j'tombais... c’est ¢ca, quand j’suis
tombé... cay est, v'la qu’ca s’envole... Il faut que j’trouve la chose,
autrement... autrement... Un petit temps. (avec décision) J'vas m’en
retourner la-bas, a I'endroit de ce matin, a cette pierre, dans le
sable... cette grande pierre que, derriere, la chose était cachée... (en
sortant) la chose était cachée... (il sort, premier plan droite)
AGAMEMNON : Non. Ce n’est pas possible. Ah ! vous m’avez fait
luire un espoir merveilleux... mais vain, malheureusement.
MENELAS (violent) : Pourquoi?

AGAMEMNON : La mort de ce soldat, si héroique soit-elle, ne
saurait racheter la vie de la princesse.

ULYSSE : Parce que c’est un homme de trop petite naissance?
AGAMEMNON : Tu ne me crois tout de méme pas si bétement
orgueilleux ?... Un fait, un simple fait s'oppose a cet... échange,
dont I'idée m’a, comme vous, enflammé d’espérance.

ULYSSE : Un fait ?

AGAMEMNON : Eh oui, fort simple. Est-ce que le vent souffle?
ULYSSE : Le... vent?

AGAMEMNON : Oui. Souffle-t-il2... Si la mort de cet homme était,
disons... conforme aux... mystérieux desseins, le vent, depuis ce
matin, nous ouvrirait la voie.

ULYSSE : Car nous en sommes la!

AGAMEMNON : Tu veux dire?

ULYSSE : Ce que je dis : nous en sommes au marché, et méme au
marchandage. Nous jouons, les dieux et nous, une partie sordide
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ol tout le monde attend que 'adversaire commence. Donnant
donnant, Messieurs. (direct) Crois-tu, sincérement, que, sitot
répandu ce sang... propitiatoire, le vent se déchainera?
AGAMEMNON : Je le crois.

ULYSSE : Mais tout de suite ?

AGAMEMNON : Kalkhas n’en doute pas.

MENELAS : Qu’est-ce qu'il en sait?

AGAMEMNON : Il sait! Kalkhas est de ces hommes, fort rares, qui...
mesurent une certaine dimension du monde, qui nous échappe.

Un temps.

ULYSSE (a Agamemnon) : Ecoute-moi un peu... Durant ces longues
semaines ou I'armée, inactive, baillait et murmurait, tu as vu
plusieurs fois, et secretement, Kalkhas ?

AGAMEMNON : Oui.

ULYSSE : Souvent?

AGAMEMNON : Plusieurs fois.

ULYSSE : Mais chaque fois plus longuement?

AGAMEMNON : C’est un homme remarquable et d’excellent
conseil.

ULYSSE : Peu a peu, votre entente est devenue profonde?
AGAMEMNON : Il sait beaucoup de choses.

ULYSSE : Votre entente est devenue... étroite, amicale...
AGAMEMNON : Kalkhas n’a pas d’amis.

ULYSSE : Est-ce que tu en regorges ?... (reprenant) Votre entente est
devenue une association.

AGAMEMNON : Et pour quels bénéfices?

ULYSSE : Une sorte d’alliance.

AGAMEMNON : Kalkhas est-il souverain?

ULYSSE : L’alliance du... temporel et du spirituel.
AGAMEMNON : Ah ! ta « haute politique » ?

ULYSSE : Si I'affaire réussit...

AGAMEMNON : Quelle affaire?

ULYSSE : Je la cherche. Oui, si elle réussit, tu nommes Kalkhas
grand prétre, lui te couronne empereur.

AGAMEMNON : Empereur? Mais je le suis.

ULYSSE : Il te manque au moins le titre.
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AGAMEMNON : Mais je commande, en fait, a I'empire hellénique.
Les rois grecs, dont tu es, ne sont que mes vassaux.

ULYSSE : Qui, de vous deux, a eu l'idée d’lphigénie?
AGAMEMNON (sursautant) : L'idée !...

ULYSSE (tranquillement) : ... du sacrifice, oui, d’lphigénie?
AGAMEMNON (se levant d’un bloc) : Est-ce que tu deviens fou?
ULYSSE : Tres bien, c’est donc Kalkhas. J’aime mieux ¢a, je I'avoue.
AGAMEMNON (d’une voix blanche) : Tu as de la

chance, Ulysse, que j’aie pour ta vigueur et ta souplesse

d’esprit une estime réelle et que j'admette les écarts

d’une pensée rapide. L'« idée du sacrifice » ... Comme

si cette exigence, affreuse, qu’on nous impose...

ULYSSE (le coupe, rudement) : Laisse-moi réfléchir !... Il

y a la quelque chose... quelque chose de hideux.

Silence.

Dis donc ... Pourquoi demain?

AGAMEMNON : Demain ¢

ULYSSE : Le... sacrifice. Pourquoi juste demain?
AGAMEMNON : Jignore.

ULYSSE : Mais l'autre le sait 2

AGAMEMNON : Il doit étre fort tard.

ULYSSE (cri) : Attends !... C'est la que git la chose. (il
court a Agamemnon) L'autre le sait, n’est-ce pas ?
AGAMEMNON : Il est tard. (il marche vers le fond)
ULYSSE : Une question.

AGAMEMNON : Non.

ULYSSE : Une seule.

AGAMEMNON : Veuillez vous retirer.

ULYSSE : Penses-tu que Kalkhas connaisse I"avenir?
AGAMEMNON : Je ne répondrai pas.

ULYSSE : Si! Tu ne peux pas refuser ou alors, ou alors... Penses-tu
vraiment qu’il sache les événements futurs ?... Réponds!
MENELAS : Allons, réponds!

Silence.
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ULYSSE : ... Car si je me figure le triomphe éclatant que la réponse
du ciel vous vaudrait a tous deusx, toi et ton astrologue, j'imagine
mieux encore quel désastre naitrait du silence des vents. Reniés
par des dieux que vous disiez servir, meurtriers d’une enfant par
amour du pouvoir, général incapable et pontife aveuglé, vous
seriez, I'autre et toi, déchirés, déchiquetés par les soldats furieux,
vos restes jetés aux chiens, votre mémoire vouée a la colére des
siecles... As-tu pensé a cela?

AGAMEMNON : Kalkhas y a pensé.

ULYSSE : Je le crois fichtre bien : il n’a pensé qu’a cela !... Dong, il
est sir de soi? Et tu es str de lui?

AGAMEMNON : Je vous prie de vous retirer.

MENELAS : Ah ! non. Réponds, d’abord!

(il vient se ranger pres d’Ulysse)

AGAMEMNON : Je vous prie de sortir.

MENELAS : Réponds!

AGAMEMNON : Assez! sortez!

MENELAS : Pas avant de savoir, nettement, clairement, ce qui te fait
I'esclave d’un sauvage, d’un monstre!

KLYTEMNESTRE (entrant) : Quel monstre 2...

Silence.

Chaleureuse réception!

ULYSSE (s’avancant) : Mes hommages, Madame.
KLYTEMNESTRE : Un peu tardifs, peut-étre, ces hommages ?...
ULYSSE : Mais sinceres. (il lui baise la main)

Klytemnestre se tourne vers Agamemnon.

KLYTEMNESTRE : J’ai trompé votre absence en attendant les votres.
Mais j’avais tort, il semble, puisqu’en votre présence je les attends
toujours.

AGAMEMNON : Agréez mes excuses... Les devoirs de ma charge...
KLYTEMNESTRE : Y avait-il pour vous devoir plus exigeant que de
vous assurer, au bout d’un tel voyage, que nous étions entiéres?
AGAMEMNON : J'ai... eu beaucoup a faire. La... situation - on vous
dira cela - n’est pas des plus faciles.
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KLYTEMNESTRE : C’est un sort, je suppose : je ne vous ai jamais vu
autrement qu’enfoncé dans la difficulté.

AGAMEMNON : M’en croyez-vous ravi?

KLYTEMNESTRE : Peut-étre pas ravi, mais pas faiché non plus: vous
n’étes vraiment vous-méme qu’accablé de soucis.

Un temps.
Elle regarde les trois hommes.

Je dois dire qu’aujourd’hui, vous n’étes pas le seul. Vos amis, eux
aussi, paraissent écrasés...

Un temps.
Qu’est-ce qui se passe, ici?
Silence.

Je sens, je ne sais pas... un air, d’'une lourdeur! une géne, si
épaisse ... Qu’est-ce qu'il y a, voyons ? Que veut dire ce mystere?
AGAMEMNON (avec effort) : Un... mystere?

KLYTEMNESTRE : Etouffant! Je Iai flairé d’abord, avant méme que
d’étre descendue de voiture. Et ma fille comme moi.

MENELAS : Que fait-elle?

KLYTEMNESTRE : Elle dort. Elle dort sur cette... planche que vous
nommez un lit. Elle est jeune, elle.

MENELAS (bas) : Bien sir.

KLYTEMNESTRE : Sitot notre arrivée nous nous sommes senties,
toutes les deux, perdues... étrangéres, intruses.

AGAMEMNON : Fatigue... Dépression...

KLYTEMNESTRE : Non pas : des faits, précis. Personne n’attendait
- personne! - cette arrivée. Ni femme ni serviteur ni... ordonnance,
personne!

AGAMEMNON : Nous sommes dans un camp...

KLYTEMNESTRE (le coupe) : Les soldats de ce camp, ces soldats
si curieux, si renseignés toujours, ignoraient totalement que nous
dussions venir.
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AGAMEMNON : Ce qu’ignorent les soldats est, fort heureusement,
plus lourd que ce qu’ils savent.

KLYTEMNESTRE : Passe pour les soldats, mais leurs chefs, vos

amis ?... Pas un de vos généraux, votre frére excepté, pas un de vos
officiers n’est venu nous saluer 2... Si j'admets que vos absurdes
histoires militaires se machinent en secret, je ne comprends pas
pourquoi une affaire de famille aussi claire, honorable... joyeuse,
qu’un mariage...

AGAMEMNON (la coupe, vivement) : Taisez-vous!

Pause.
ULYSSE (avec stupeur) : Un mariage!
Pause.

KLYTEMNESTRE : Comment! Ulysse non plus ? Ulysse ne savait
pas ¢ Mais qu’est-ce que cela veut dire ?... Vous nous faites venir,
toute affaire cessante, de I'autre bout du monde...
AGAMEMNON (la coupe) : Je vous prie de vous taire.
KLYTEMNESTRE : Vous nous faites... accourir! Il faut, m’écrivez-
vous, qu’au seuil de cette guerre qui menace d’étre longue, un
mariage assure |'avenir d’'une descendance...

AGAMEMNON (méme jeu) : Je vous somme de vous taire. Les
affaires de famille, pour parler comme vous, se traitent en famille.
KLYTEMNESTRE : Notre frere et beau-frere est-il un étranger 2

Et le prudent Ulysse n’a-t-il pas entendu vingt secrets de famille,
autrement graves...

AGAMEMNON (méme jeu) : Assez !... Faites-moi la grace de croire
que j’avais mes raisons, que je les ai toujours, pour taire notre
projet. Quant a Ulysse, il sait en quelle haute estime je tiens son
jugement. Je lui parlerai seul, et il me comprendra.

ULYSSE : Oh ! j’ai déja compris.

Pause bréve.

MENELAS : Dis-moi, Agamemnon...
AGAMEMNON (le coupe) : Allons bon, voila l'autre !
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MENELAS : Est-ce que tu ne pourrais pas...

AGAMEMNON (le coupe) : Je pourrais, c’est certain, mais je ne le
veux point. J’entends qu’une fois pour toutes, on quitte ce sujet.
MENELAS : Je pense, moi, au contraire...

AGAMEMNON (méme jeu ) : Pense tout ce qu’il te plait, mais ne
dis rien. C’est clair?

Pause.

KLYTEMNESTRE (bas, a Ulysse) Mais... on nous I'a changé!

ULYSSE (méme jeu) : Mieux : métamorphosé.

MENELAS (2 Agamemnon) : Personne ne m’empéchera...
AGAMEMNON : Personne, ici, ne fera, ne tentera, ne dira que ce
que je permettrai qu'il dise, tente ou fasse. Je suis le chef.
MENELAS : Grace a qui?... C'est nous, qui par le rang, le sang ou la
valeur sommes au moins tes égaux, nous, qui t'avons élu.
AGAMEMNON : Mais vous m‘avez élu !... Tous! Unanimement !...
N’espere pas que je laisse cette unanimité se délabrer en moi
comme je sens, chaque jour, qu’en vous elle se délabre. Je suis
devenu bloc.

KLYTEMNESTRE (a elle-méme) : Oui, une métamorphose!
MENELAS : Cette unanimité, que notre discipline avait faite entre
nous et qui, tu as raison, va chaque jour s’effritant, une chose peut
nous la rendre.

AGAMEMNON : Et c’est?

MENELAS : Notre révolte.

AGAMEMNON : Ne dis pas de sottises. Il n’y a, et tu le sais, qu’une
révolte qui vaille, c’est celle de I'armée. Et I'armée est a moi.
MENELAS : L’armée d’un peuple libre n’est pas...

AGAMEMNON (le coupe) : Cela suffit I... Tu remaches, tu tournes
en rond... Tu me donnes le vertige.

MENELAS : Ta téte est trop solide pour...

AGAMEMNON (excédé) : Assez!

KLYTEMNESTRE (de méme) : Oui, assez!

Pause breve.
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MENELAS (a Klytemnestre) : Admirable ... Vous aussi ?... Vous voila
donc, comme lui, devenue Générale? Et Générale en chef?
KLYTEMNESTRE : Vous étes ridicule.

MENELAS : Si je vous disais que c’est vous qui étes ridicule,
amerement ridicule, qui faites taire vos amis pour laisser la parole a
votre pire ennemi?

KLYTEMNESTRE : Je vous défends...

MENELAS (la coupe) : Mais oui !... Donnez-moi donc des ordres !...
Les fumées du pouvoir vous ont déja grisée ?... (changeant de ton)
Allons, ma soeur, allons! Comment ne sentez-vous pas qu’Ulysse et
moi luttons, pour l'ordre, la raison, contre un homme que la guerre
incline a la folie!

KLYTEMNESTRE : Il est temps, vraiment!

MENELAS : Il n’est jamais trop tard pour tenter d’arréter une guerre
imbécile.

KLYTEMNESTRE : Qui donc a déchainé cette guerre imbécile? Qui
a placé plus haut son malheur conjugal que les cent mille bonheurs
que cette guerre va faucher?

MENELAS : J'étais fou, je le sais. Et je Iai dit vingt fois. Jétais tout
éperdu de haine et de vengeance. Quand je me suis repris, d’autres
m’avaient froidement volé cette vengeance. C’était devenu leur
guerre... Vous le savez bien, voyons! Et toi aussi, Ulysse! Je n’ai rien
donné d’autre a cette guerre qu’un prétexte.

ULYSSE : En lui donnant prétexte, tu lui as tout donné. Les guerres
ne valent que ce que valent leurs prétextes. Cette guerre-ci vaut
cher, je suis navré de te le dire.

MENELAS : Mais a la fin, bon dieu, je ne peux porter le poids...
KLYTEMNESTRE (le coupe) : Un instant, je vous prie. Vous avez dit
une chose qui demande précision. Comment se nomment ces...

« autres », qui vous ont, parait-il, volé votre vengeance?

MENELAS : Qu'ils la gardent! Je la leur laisse.

KLYTEMNESTRE : Mais qui sont-ils?

MENELAS : Qu'importe!

KLYTEMNESTRE : Cela m’importe. Dites !...

Pause breve.
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AGAMEMNON : Il'y a moi. d’abord. Si I'on en croit mon frere, je
suis...

MENELAS : Restons-en la!

AGAMEMNON (poursuivant) : Je suis un de ces dangereux
maniaques du pouvoir qui trouvent dans la guerre...

MENELAS : Je n’ai pas dit cela! J'ai dit que tu étais un instrument
docile, que je veux croire inconscient, dans les mains de Kalkhas,
qui, lui, est un maniaque, et des plus dangereux.
KLYTEMNESTRE : Ah ! C’est Kalkhas?

MENELAS (bourru) : Parbleu!

Pause breve

KLYTEMNESTRE : Je commence a comprendre... C’était Kalkhas, le
«monstrex»?

MENELAS : Lui seul, oui... jusqu'ici.

KLYTEMNESTRE (a Ulysse) : Est-ce qu’il mérite ce nom?

ULYSSE : 1l vous semble excessif?

KLYTEMNESTRE : J'ai vu cet homme deux fois... non, trois,
exactement. Il m’a paru... étrange, c’est certain, obsédé, mais de la...
MENELAS (poursuivant) ... a penser que le pauvre beau-frére, une
fois de plus, déraille... Eh bien ! je ne déraille pas, chére soeur,
figurez-vous. Je vois parfaitement clair. (s"animant) Je vois le
dessous des choses, leurs racines...

KLYTEMNESTRE : Calmez-vous!

MENELAS : Je vois le fond d’un drame, ah , d’'une comédie ot nous
gesticulons, tous, comme des marionnettes. (a Agamemnon) Tous,
oui, et toi le premier ... Et, derriére le rideau, ce sorcier ricaneur, ce
sinistre Kalkhas, qui tire les ficelles.

KLYTEMNESTRE : Vous délirez, mon cher.

MENELAS : Je délire!

KLYTEMNESTRE : C’est siir. Ce go(t, que I'on vous sait, pour
I'emphase et le cri, vous porte a faire du monde la scéne d’un
théatre. Que ce Kalkhas n’ait rien, ce qui s’appelle rien, qui puisse
me séduire, j’en conviens volontiers, mais qu’il soit ce sorcier,
sinistre et ricaneur, voila qui passe les bornes.

MENELAS : C’est un monstre!

KLYTEMNESTRE : Comme tout le monde.
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MENELAS : C’est un tigre, un chacal, un serpent, un vampire !...
KLYTEMNESTRE : Une ménagerie, en somme.

MENELAS : Je vous défends de rire.

KLYTEMNESTRE (avec hauteur) : Comment?

MENELAS : Je vous défends de jeter sur I'angoisse d’un homme vos
sarcasmes de femme, de femme légére et vaine.

KLYTEMNESTRE : Et moi je vous défends d’ajouter une parole

a celles, lourdes et sottes, que j’ai eu la bonté et la patience
d’entendre. Sortez!

MENELAS : Ah! C’est ainsi ?... (il va a elle)

ULYSSE : Arréte !

AGAMEMNON : Non! Laisse-le dire!

MENELAS (a Klytemnestre) : Savez-vous ce qu'il veut, 'homme-qui-
n’est-pas-un-monstre? Savez-vous ce qu'il guette, mieux, hélas, ce
qu’il tient 2... La vie de votre fille.

Pause bréve.

KLYTEMNESTRE (avec stupeur) : Quoi?

MENELAS : Oui, vous ne comprenez pas, mais cela va vous venir...
Les dieux, dont ce Kalkhas s’est fait Premier ministre, les dieux sont
furieux. Kalkhas le dit, c’est vrai. Pourquoi ils sont furieux, je ne me
charge pas de vous le dire, mais ils le sont, la preuve : nous n’avons
rencontré, depuis notre arrivée, qu’empéchements, obstacles,
barrieres infranchissables. Cette fureur ne fondra qu’arrosée par

le sang d’une princesse royale, de /a princesse royale. Kalkhas le
dit, c’est vrai. Si, comme Ulysse ou moi, vous avez quelque doute,
c’est que vous incarnez I'esprit d’indiscipline. Mais, nous trois
exceptés, personne ne conteste, du général en chef au dernier

des soldats, personne ne discute le génie de Kalkhas ni sa toute-
puissance... J’ajoute que nous comptons fléchir 'ire céleste demain
matin a l'aube... si 'aube ose paraitre d’une journée hideuse.

Pause breve.
KLYTEMNESTRE (a Ulysse, d’une voix blanche) :

Ce n’est pas vrai?... Ce n’est pas vrai ?...
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ULYSSE (doucement) : Nous sommes prisonniers, voyez-vous,

pris au piege. Je ne veux pas chercher si cette... situation a été
concertée, sournoisement préparée, mais elle est, c’est un fait.
Nous sommes dans la main d’une sorte de fou, mais fort intelligent,
et qui, aux yeux de nos hommes, a figure divine. Que ce fou dise
un mot, toute I'armée le suivra. Nos biens, nos existences, nos vies
tiennent a ce mot.

Une pause. Klytemnestre, chancelante, jette ses mains a ses tempes.

KLYTEMNESTRE (a voix basse) : Dieu! tout ce que je vois !... et
découvre... et devine !... Tout ce qui court a moi! Et tout ce qui me
fuit I... Mes pensées s’entrechoquent, se brisent, se reforment... Je
suis comme une épave assommée par les lames... (un temps, elle
se redresse et, vers Agamemnon) Mais, plus lourd que la mer, plus
sombre que le gouffre ou je tombe et me perds, je sens sur moi

le poids, j’étouffe sous le poids du silence de cet homme. (elle va
lentement a lui, s’arréte, le regarde)

AGAMEMNON : Si vraiment vous étes reine, si le manteau royal
est, pour vous, non d’étoffe, mais de peau et de chair, si la pourpre
royale vous coule dans les veines, si le suc, si la moelle, si 'ame de
I'empire habitent dans vos os, vous mettent dans les os comme un
squelette de fer, alors vous devez savoir quel monde de grandeur
et de désolation, quelle planéte, lunaire, de glace mais de lumiére,
s’éploie sous ce silence.

KLYTEMNESTRE (étouffant) : Je sais... je sais... (cri) Horreur! (elle
s’écroule)

Pause bréve.

ULYSSE : Voila. Ah ! quel gachis ... (il va a elle; a Ménélas) Eh ! viens
donc m’aider, toi!

Ménélas le rejoint.

Tu ,faig une fameuse brute, tu sais.
MENELAS : 1l le fallait.
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ULYSSE : Sans doute, mais pas comme cal! (il se penche sur
Klytemnestre) Courage, Madame, venez... (ils la relevent,
gémissante, la conduisent au divan, I’y assoient doucement) (a
Ménélas) Fais-lui boire quelque chose, je ne sais pas... un peu de
vin.

MENELAS : Oui, oui... (a Klytemnestre) Pardonnez-moi. (il va
chercher le vin)

Klytemnestre est assise, silencieuse
maintenant, la téte dans les mains.

Un temps.

ULYSSE (a Agamemnon) : Alors, hein? La vois-tu ?... Est-ce que tu la
tiens, cette réalité dont je t’avais bien dit qu’elle ferait des ravages?
(pause; regard a Klytemnestre) Ecoute...

AGAMEMNON : Tout est dit.

ULYSSE : Ecoute tout de méme... Tu es roi, c’est certain. Je ne

le croyais pas. Tu viens de m’apparaitre. Tu as recu, en naissant,

ce métier dans le ventre. Mais c’est un rude métier, difficile... Va
I'apprendre. Laisse donc les choses, ici, se faner et pourrir. Tout est
mal engagé. Pour Kalkhas, on I'expulse. Donne-moi l'ordre, je m’en
charge. Et je me charge aussi de faire faire a I'armée un demi-tour
par principe! Je lui braquerai le nez du c6té du pays et lui ferai
humer l'odeur du lait de chévres et du bois d’olivier... Va-t'en, avec
ta femme, et cette charmante fille. Va-t'en, Agamemnon! Tu peux
étre un grand roi.

AGAMEMNON : Mais je suis un grand roi... et non l'un de ces
fermiers, qui siegent sous un arbre, mangent dans leur cuisine

et regnent sur un monde de chevres et de cueilleurs d’olives.
ULYSSE : Si tu crois...

AGAMEMNON (le coupe) : Laisse-moi dire !... Un grand
changement est né, que tu ne veux pas voir. Il n’y a plus, en Grece,
de ces Grecs que tu aimes, et que j'ai détestés. Il n’y a plus, chez
nous, a Argos, a Mycenes, a Sparte, méme a Ithaque - tu t'en
apercevras! - de ces petits-bourgeois, riches et paresseux, qui
baillaient leurs journées ; plus de ces artisans, politiciens bavards,
toujours préts a lacher boutique ou établi pour voler au secours de
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I'Etat; plus de ces paysans, biicherons et laboureurs, muets comme
leurs terres et plus lents que leurs beeufs. Il n’y a plus, en Grece,
que les enfants, les femmes, les vieillards et les morts. Tout le reste
estici. Tout le reste est soldat. Il y a 'armée grecque, mére du
peuple grec.

ULYSSE : Sa fille!

AGAMEMNON : Non, sa mére ... Il y a la guerre grecque, matrice
de I'empire, de la gloire helléniques.

ULYSSE : Tu entends ce que tu dis?

AGAMEMNON : Je dis ce que j'entends, ce qui résonne, en moi,
du désir de I'armée, de la passion du peuple.

ULYSSE : C’est la guerre, cette passion?

AGAMEMNON : C’est elle.

ULYSSE : Tu es fou!

AGAMEMNON : Eh bien! va le leur dire! Va dire ¢a aux soldats et
tu verras, Ulysse, si, seul de tous ces hommes, le fou, ce n’est pas
toi!

ULYSSE : Parce qu'ils sont aveuglés! Parce qu’on les a dupés!
AGAMEMNON : Non, parce qu’ils voient clair.

ULYSSE : On les a... envolités ! Kalkhas les a saodlés !
AGAMEMNON : Il les a exaltés.

ULYSSE (poursuivant) : Mais cette sotlographie, prends garde, se
dissipera. Car la folie de la guerre n’est méme pas durable, elle est
bourrée d’entractes, longs parfois, ou tout change. Attention aux
entractes! Gare au dernier d’entre eux, et qu’on nomme la paix!
AGAMEMNON : Il n’y a pas de paix.

ULYSSE : Crois-tu que je I'ignore? Entracte, je t'ai dit, mais entracte
assez long pour que le drame cesse et que les hommes I'oublient.
Est-ce que tu ne crains pas, toi qui nais a la guerre, la fin de

cette guerre?... Est-ce que tu ne crains pas que les hommes de la
paix, malades, dégrisés, n’aient pour ton héroisme que colére et
horreur?...

Peu a peu, Klytemnestre sort de son abattement, releve la téte,
écoute.
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AGAMEMNON : Que m’importent I'horreur et la colére muettes?
Je reviendrai vainqueur, nul n’osera parler. Et qui oserait juger?
L’héroisme fulgure en un ciel surhumain. Qui donc juge I'éclair?
ULYSSE : Est-ce que tu ne crains pas que, dégrisé toi-méme, tu
n’aies horreur de toi?

AGAMEMNON : La victoire doit donner, au héros de la guerre,
une conscience nouvelle et du monde et de soi, une bonne
conscience. Au vaincu, le remords. Je reviendrai vainqueur.
ULYSSE : Est-ce que tu ne crains pas qu’un... héros de la paix, un
homme a qui la paix donnerait enfin conscience de la bonne
volonté du monde et de la sienne, un homme... moi par exemple,
oui, tiens, moi, pourquoi pas ?... Je rentre de ta guerre, a travers
ruines et deuils. Tous les cent métres, je m’arréte au bord de la
route éventrée et, dans le fossé, sur la ferraille et les cadavres,

je vomis, Général, je vomis ta victoire. Et, tout a coup, la haine,
une haine plus belle, plus jeune que I'amour, un grand printemps
de haine me chante que cette terre, toute jaune de poison, ne
redeviendra verte, que ce vieux ciel de suie ne retrouvera son
soleil qu’une fois mort le héros qui a fait de sa fille la premiére de
centaines de milliers de victimes... Je te cherche. Je te trouve. Et, en
riant, je te tue.

Pause bréve.

AGAMEMNON : Je reviendrai vainqueur, tout puissant, solitaire.
Loin, tout autour de moi, la gloire aura creusé un retranchement de
feu. Qui pourrait le franchir, qu’un dieu ou qu’une furie ?... Un dieu,
si j’ai bien fait ; si j’ai commis un crime, une sifflante furie. Mais pas
toi. Aucun homme.

Long silence.
Ulysse, d’un pas lent, vient sur le devant de la scene, regarde au loin,
soupire... Brusquement, il se retourne vers Klytemnestre.

ULYSSE : J'ai fait ce que j’ai pu, Madame, mais en vain. La vie
d’Iphigénie tient toute entre vos mains.

Pause bréve.



KLYTEMNESTRE : Non, hélas !... (elle se leve) Non, hélas !... Mes
mains ne peuvent rien pour cette pauvre enfant.

MENELAS (sursaute) : Vous dites ?

KLYTEMNESTRE (a Ulysse) : Comme les votres, elles sont liées, elles
sont enchainées. Plus que les votres, méme, car si ces mains sont
celles d’'une femme...

MENELAS : ... mais d’une meére !

KLYTEMNESTRE (poursuivant, a Ulysse) : ... elles sont aussi les mains
d’une épouse, d’une reine...

ULYSSE : Voire d’une impératrice.

KLYTEMNESTRE : Ah! je voudrais vous dire, vous peindre le combat
qui, dans mon cceur, fait rage...

ULYSSE : Ne prenez pas cette peine, Madame, je I'imagine.
KLYTEMNESTRE (poursuivant) : ... mais je ne trouve pas de mots.
Les reines sont bien a plaindre.

ULYSSE : Leurs filles aussi, parfois.

KLYTEMNESTRE : Est-il donc impossible de vivre, sans choisir ?...

Et ne peut-on passer les quelques bréves années de I'humaine
existence sans se heurter, chaque jour, a la guerre inexpiable que se
font sous ce ciel, 'amour et le devoir?

MENELAS (a lui-méme) : Vraiment, je crois réver!

KLYTEMNESTRE (a Agamemnon) : Je n’avais pas su voir, mon ami,
je m’en accuse, les ressorts de vos actes, ni les inclinations de votre
caractere. Je les vois tout a coup, les touche, les comprends...
AGAMEMNON : Je n’ai jamais douté que vous ne fussiez grande.
(il lui baise le front)

Elle se place a sa droite.

ULYSSE : Eh bien !... (soupir) Pour ce qui me concerne, la question
est vidée.

MENELAS (bondissant) : Ulyssel... c’est impossible I... Tu... tu...
n’abandonnes pas ?

ULYSSE : Oh ! si. Jai tout dit, tout tenté...

MENELAS : Tu n’as jamais tout dit.

ULYSSE : Si ! cette fois.
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MENELAS :Ce n’est pas vrai. Tu as changé d’avis, voila la vérité. (se
montant) Tu as changé d’avis, Ulysse calculateur!... C’est Kalkhas
qui te fait peur?

ULYSSE : Et quand cela serait?

MENELAS : Ou alors, c’est ceux-la ? (il montre les deux autres)
C’est eux qui t'impressionnent 2... (changeant de ton, brusquement)
Ulysse, mon vieux, allons! Vois cette enfant qui dort. Vois-la comme
je la vois. Figure-toi qu’elle...

ULYSSE (le coupe) : Tais-toi! Je ne me figure rien. Et si tu veux m’en
croire, tu chasseras sans pitié des images déprimantes...

MENELAS (le coupe) : Grand merci du conseil, homme égoiste

et froid, mais il n’est pas pour moi. J'ai le malheur d’avoir de
I'imagination.

ULYSSE : Oui, vous avez, vous autres, de lI'imagination. Une
imagination... grandiose, mais a rebours : vous prévoyez apres!
Vous jetez a pleines mains le grain de catastrophe et quand autour
de vous, léve une moisson de fer, vous accusez le ciel et hurlez a
la mort. (avec force) Je me refuse a avoir votre vision des choses.

Je suis un laboureur, comme dit le roi des rois. Mon imagination
est celle de la terre : ses saisons et leurs songes. Mais pour les
cauchemars nés de votre désordre, je n’ai que froide raison... Tu
comprends cela ?

MENELAS (furieux) : Fort bien! (il va 8 Agamemnon) Salut! roi

de la guerre. Salut! roi d’ambition, de traitrise, et de meurtre ...
Prisonnier d’un pouvoir que, moi-méme, je t'ai stupidement donné,
je ne peux rien sur toi, rien... que te dire ceci. Je tranche devant toi
les liens, profonds et forts, qui nous liaient tous deux : je ne suis
plus ton frére. Egalement je tranche, de par les droits du ceeur,

les liens d’Iphigénie: elle n’est plus ta fille... (a Klytemnestre) Ni la
votre, Madame! Quand, a l'instant supréme, cette enfant sentira
seize années de respect, d’amour, d’admiration lutter contre la
peur, contre I'horreur de vous, quelqu’un lui arrachera, comme une
touffe d’orties, toute sa piété filiale, quelqu’un fera flamber dans

le cceur de cette fille une colére sauvage, une fureur splendide
comme une gerbe de roses!... (il se jette dehors les trois autres ne
bougent pas.)

Un temps.
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KLYTEMNESTRE : Que faire !... Que faire !...
ULYSSE : Attendre.

Un temps.

cri du SOLDAT (coulisse droite) Général \... )'ai la chose !... (il entre
a droite au premier plan) Je Iai, je 'ai enfin... Jallais abandonner,
elle m’est tombée du ciel. Ecoutez, écoutez... (avec mystére) Quand
le type m’a tué... quand il m’a eu tué, ’lhomme m’a regardé, oh !
(de tout son étre) avec amitié... Voila, voila la chose...ilaeu ...l a
eu cet air, vous savez bien, qu’on a quand on est triste du malheur
qui arrive a quelqu’un qu’on aime bien... Quand on est triste,

oui, et aussi.. et aussi... comment je vous dirai ¢a ?... et aussi...
indigné, quand on est indigné par un malheur injuste... C'est sa
faute, vous me direz. Non, non, c’est pas sa faute !... Faut pas lui
en vouloir a cet homme qui m’a tué Général ! (il fait un pas vers

la tente) Général !... Si vous aviez pu le voir comme moi je I'ai vu,
si vous aviez, comme moi, recu en plein vos yeux le regard qu'il

a eu quand mon sang a giclé, comme moi, vous sauriez que cet
homme a pensé que, pendant une seconde, il a su comme je le
sais, que ce sang qui coulait, Général, ¢’était le sien... Maintenant,
il n’y pense plus, vous me direz, c’est d’accord. Mais il y a pensé.
Et tout ce qui est retombé depuis ce matin - c’est loin! - tout ce qui
s’est refermé sur cette graine d’amitié : sa vie, ses os, sa chair, sa
peau, son uniforme... tout ¢ca n"'empéche pas que la graine est au
fond de 'homme et que rien ne peut I'Gter... (nouveau pas vers la
tente) Quand on est venu aux ordres, ici, avant de partir, vous avez
dit comme c¢a, Général, que la mission était de chercher I'ennemi.
Alors, je viens vous dire... Je suis venu vous rendre compte... (il se
met au garde-a-vous) Mission remplie, Général. Y a pas d’ennemi. (il
salue et attend)

Silence.
Je comprends que ca vous étonne, Général, mais c’est vrai. Y a
rien de plus vrai. Dés que 'homme m’a eu frappé, la guerre s’est...

envolée, de dessus lui et moi, comme un oiseau de nuit que le
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jour lui fait peur et qui rentre en son trou. Tout le feu de la guerre
est mort. Soufflé, oui, d’'un seul coup. Il n’est resté qu’une flamme,
méme pas : une étincelle, dans ses yeux, la pitié. Mais rien ne
pourra I'éteindre... (nouveau pas vers la tente) Le regard de cet
homme est mon soleil de mort. L’homme qui m’a tué est mon plus
cher ami. V’la ce que j’avais a dire.

Silence.

Pas vrai que c’est... important ?... que c’est la chose du monde la
plus ... importante ?

Silence.
On entend une trompette sonner au loin, brumeuse.

KLYTEMNESTRE (tressaillant) : Qu’est-ce que c’est?
AGAMEMNON : Le réveil.

Silence.

LE SOLDAT : Alors ?... Qu’est ce que vous dites?... Qu’est-ce que
vous allez faire?

Silence.

C’est qu’y faut faire queque chose, Général, et tout de suite !...
J’sais bien que ¢a n’est pas dréle d’arréter tout ce branle-bas, mais,
pas a tortiller, c’est la seule chose a faire... Pas vrai ?...

Pas de réponse.

Vous m’entendez ?...

Pas de réponse, il fait un pas.

Vous m’entendez? je dis. (méme jeu) Alors quoi? Vous étes

sourd ? ... (il entre dans la tente d’un pas lourd, redoutable. Il est

devant le général, tout pres de lui, qui ne bronche pas) Le général

45



en chef n’a pas le droit d’étre sourd. Quand y n’resterait, sur terre,
qu’une oreille pour entendre ce que pensent tant d’hommes

qui lui confient leur vie, cette oreille-1a serait celle du général en
chef. (tout contre Agamemnon) Alors ? Alors 2 Alors 2... (il passe

a Klytemnestre) Et vous, Madame ? Et vous ?... qui étes femme, et
mere... et reine de tous ces hommes qui sont pareils a moi ?... et
tout pareils a I'autre ?... Qui étes pareille, vouss-méme, aux femmes
et aux meres de tous ces hommes-la 2 et a ma mere, Madame ?...
Oui, vous, qu’est-ce que vous dites ?

Pause.

KLYTEMNESTRE (ailleurs) : Il fait froid.
AGAMEMNON (méme ton) : Oui, c’est I'aube.

Pause.

Ulysse va vers le fond; met une bache dans le feu. Il passe pres du
soldat.

LE SOLDAT : Et vous, Seigneur Ulysse?... Vous, le meilleur de tous ?
Oui, vous qui étes un homme a qui on serait content et fier d’étre
pareil, vous ne dites rien non plus ?

Ulysse revient du fond et repasse pres du soldat.

Vous ne m’entendez pas ?

Ulysse vient reprendre sa place au premier plan a droite.

Pause.

(aux traits qui ne bougent plus) Vous ne m’entendez pas ?... (vers la
salle) Alors, hein, baillonné 2 Pas moyen de sortir, de cette caverne-
13, (il se frappe la poitrine) la voix qui gronde en moi 2... Il n’y a
donc personne, pas un étre, pas une dme, ol mon ame et mon étre
se coulent, se répandent ?... Ma voix n’a pas de force ?... Et mon

silence ?2... Non plus ?... Si Je me tais, tout a coup, est-ce que ma
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vérité, la méme qui dort en vous, ne va pas se lever ?... Je me tais.
Ecoutez!... Voila le silence...

La porte du fond s’ouvre. Parait Iphigénie, soutenue par Ménélas.

KLYTEMNESTRE (cri) : Ma fille! (elle veut s’élancer)
MENELAS (durement) : Non, laissez-la!

Sitot passé la porte, Iphigénie s’arréte, pale, les yeux au loin.

LE SOLDAT (la regardant) : Oui, voila le silence. (il va, a reculons, se
placer a la face jardin de la tente, symétriquement avec Ulysse, qui
est a la face cour)

MENELAS (un peu derriere Iphigénie, comme s'il était la voix
d’une douleur muette) : C’est fait. Elle sait tout. Tout! Je lui ai

tout dit... Comment nous sommes debout, aprés cela, elle

et moi, vraiment je ne le sais pas. Non, je ne comprends pas
comment nous avons pu, elle et moi, supporter la violence des
mots qui sortaient de moi et lui entraient en elle. Nous voici,
cependant, tous les deux, devant vous... L’espérance nous

reste, et a moi plus qu’a elle car cette grave jeunesse ignore
I'illusion qui ment a ma vieillesse. Oui, je nourris I'espoir que
vous n’oserez pas, que vous ne pourrez pas prononcer, devant
elle, une condamnation, qui, dite par ma bouche, me semblait
tout a I'heure le songe ensanglanté d’une vieille nuit barbare...

Silence.
Sanglot de Klytemnestre.

LE SOLDAT (avec stupeur) : Une... condamnation?

Silence.

MENELAS (s’animant) : Dites-lui, si vous I'osez, que vous voulez sa
I_/IEe/!SO,LDAT : Quoi?

MENELAS : Répétez, sous son regard, la loi qu’en son absence

Kalkhas a faite contre elle !... Dites-lui, osez lui dire que, pour
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donner le branle a la folie guerriére, vous vous étes jetés dans la
folie tout court...

KLYTEMNESTRE (en larmes) : Taisez-vous, je vous en prie!
MENELAS (méme jeu) : Osez lui dire, allons, que, pour convier une
mort, paresseuse et sans faim, au festin de vos batailles, vous allez
lui offrir en maniere de hors-d’ceuvre...

KLYTEMNESTRE (le coupe) : Par pitié, taisez-vous!

Silence.

LE SOLDAT : Mais qu’est-ce que ca veut dire?

KLYTEMNESTRE : Parle, ma petite fille... parle, je t'en conjure... Ne
reste pas ainsi, murée dans un silence qui t'étouffe et me tue...

LE SOLDAT (a Ulysse) : Hein? Qu’est-ce que ¢a veut dire?
KLYTEMNESTRE : Défends-toi, ma chérie !... Pleure, supplie,

insulte !... Que le battement de ton ceeur, que le cri de ton sang
couvrent, emportent tout ... Parle, Iphigénie, parle! (elle veut courir
a elle, Agamemnon la retient)

AGAMEMNON : Non, ne la touchez pas ! Laissez-la seule et
grande.

KLYTEMNESTRE : Elle est si jeune, si faible...

AGAMEMNON : Elle est de haute race, celle qui puise ses
ressources dans son dénuement et sa force supréme dans I'extréme
faiblesse.

KLYTEMNESTRE : Mais ce n’est qu’une enfant...

AGAMEMNON : Cette enfant va entrer dans I'immortalité. Qu’est,
au prix d'un séjour de mystere et de gloire, le rude, mais bref
passage des portes de la mort ?

Pause.

IPHIGENIE (gémissement) : Mourir... (elle vacille, Agamemnon fait
un pas, elle se redresse) (cri) N’approchez pas !

Agamemnon s’arréte.

Pause.
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(tout bas, comme une mélopée) Si seulement je pouvais
m’empécher de trembler... arréter ce frisson qui coule, mais qui
coule, tout le long de mes veines et me glace le sang...
AGAMEMNON : Prenez courage.

IPHIGENIE (cri) : Pas vous ... (reprenant sa mélopée) Je tremble, j'ai
froid, j’ai peur... C'est comme si je portais I’hiver sur mes épaules...
La neige tombe sur moi. La neige des années. Je suis vieille. (avec
terreur) Je suis vieille.

AGAMEMNON : Ecoutez...

IPHIGENIE : Non, pas vous !... (elle reprend) ) ai vieilli, tout a coup,
d’une vie... d'une longue vie... Je suis une vieille femme, solitaire,
stérile... qui ignore I'amour, qui n"aura pas d’enfants... qui a une
maladie incurable... mortelle...

AGAMEMNON : Ma fille...

IPHIGENIE : Pas ce nom !... Je ne I'ai plus, je ne I'ai pas, je ne l'ai
jamais eu. Je suis une pauvre fille née de pére inconnu.
AGAMEMNON : Assez, vous m’outragez. Et vous vous outragez.
Ce soin que vous prenez de vous-méme est indigne. Si cruelle
que soit 'épreuve ou vous peinez, elle n’est qu’une des taches du
métier royal, qui est votre métier. Si le sort I'eit voulu, vous eussiez
été reine.

IPHIGENIE (avec douleur) : ) eusse été reine, oui. Et je ne le serai
point... (avec une violence soudaine) Et pourquoi? Je vous le
demande. Je vous le demande a tous. (Elle les regarde).

LE SOLDAT : Oui, pourquoi?... Répondez!

Pause.

AGAMEMNON (avec effort) : Les dieux ont désigné...
IPHIGENIE (vite et dur) : Laissez les dieux tranquilles!

Pause.

AGAMEMNON : Le sort a désigné notre famille royale pour
assumer la charge, redoutable, du pouvoir. Vous avez a porter votre
part de cette charge. Elle est lourde, j’en conviens.

IPHIGENIE : Vous en convenez!

AGAMEMNON : Hélas !... Mais qu’y puis-je, que pleurer?
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IPHIGENIE : Vous pleurez?

AGAMEMNON : En secret.

IPHIGENIE : Hoo !... Aije vécu seize ans prés d’un homme,

tout pres, dans la chaleur d’'un homme dont le souffle m’était

plus tendre que mon souffle, pour découvrir soudain, en lui,

un étranger? un étre dur, obscur, ah !... incompréhensible ?...
(lentement, tres directe). Je suis épouvantée.

AGAMEMNON : Et moi, je suis décu. Qu’une fille du commun,
née pour 'obscurité, regrette époux, foyer, et le long crépuscule de
la vie quotidienne... Mais quant a vous, princesse, j’eusse cru qu’il
fallait, pour vous « épouvanter », images moins radieuses que le
bien du pays, son honneur et sa gloire.

IPHIGENIE : Ah! Ces mots que j'entends depuis que j'ai des oreilles,
et qui n’ont plus de sens, de couleur ni de forme! Tous ces grands
mots pourris !... (avec violence) Dites-moi la vérité! Je ne veux

pas mourir dans cette pourriture. J’aurais donné ma vie pour une
chose... réelle. Et vous le savez bien. Mais qu’on me la prenne de
force, par traitrise... et pour rien!

AGAMEMNON : Rien, la coleére du ciel?

Rien, la vengeance des Grecs?

IPHIGENIE (comme recevant des coups) :

Non, non, non! Pas ces mots!

AGAMEMNON : Rien, la puissance de Troie, sa force, son orgueil ?
IPHIGENIE (comme pliant sous les coups) : Mensonges, tout cela!
Mensonges!

AGAMEMNON : Rien, cette guerre sacrée?

IPHIGENIE (chancelante) : Mensonges! Mensonges | Mensonges!
KLYTEMNESTRE (cri) : Elle va tomber!

LE SOLDAT : Tiens bon!

Silence.

Un temps.

Iphigénie se redresse puis, tout bas, fermement, a sa mére et a son
oncle qui se sont approchés.

IPHIGENIE : Que personne ne me touche!

Pause.
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LE SOLDAT : Tiens bon, petite princesse!
Elle tourne, tres lentement, la téte vers le soldat et lui répond:

IPHIGENIE : Oui... oui...
LE SOLDAT (bas, avec joie) : Elle m’entend!

Silence. Il fait un pas vers elle.
Vous m’entendez?

IPHIGENIE : J’entends... (on dirait une aveugle: c’est son oreille qui
voit, ses yeux, bien qu’ouverts, sont comme s'ils étaient clos). Ou
étes-vous?

LE SOLDAT : Ici.

IPHIGENIE : Mais o2

LE SOLDAT : Tout prés de vous...

Il faut, naturellement, qu’il y ait beaucoup d’« air » entre les répliques
de leur dialogue.

N’ayez pas peur.

IPHIGENIE : C’est drdle, je n’ai plus peur du tout.
KLYTEMNESTRE (bas) : Que dit-elle?

MENELAS (de méme) : Laissez-a!

IPHIGENIE (au soldat) : Je vous connais.

LE SOLDAT : Bien sir... On se connait tous.
IPHIGENIE : Bien sir... Mais je ne sais pas votre nom.
LE SOLDAT : Moi non plus. Ca ne fait rien.
IPHIGENIE : Oui, oui, ca ne fait rien. (elle sourit).
KLYTEMNESTRE (a Agamemnon) : A qui parle-t-elle ?
AGAMEMNON : Le sais-je ?

KLYTEMNESTRE (avec angoisse) : Elle n’est pas ?... Elle n’est pas ?...
(cri) Iphigénie !

IPHIGENIE (d’un autre monde) : Silence !...

Un temps... Iphigénie rayonne...
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Brusquement on entend, tres loin, une trompette solitaire, barbare.

AGAMEMNON (bas) : La grande sonnerie d’Arés. Les troupes se
rassemblent.
KLYTEMNESTRE (avec effroi) : Dieux !

La trompette se rapproche. Iphigénie palit, jette ses mains a sa gorge.

IPHIGENIE (anxieusement) : Tu es la?

LE SOLDAT : Je suis la. Je ne te quitterai pas.

IPHIGENIE : Jamais ?

LE SOLDAT : Jamais.

IPHIGENIE : C’est bien. (de nouveau elle sourit)
KLYTEMNESTRE : Ma chérie...

IPHIGENIE (par-dessus son épaule) : Taisez-vous.
KLYTEMNESTRE : Il ne faut pas laisser la douleur...
IPHIGENIE (se retourne et violemment) : Taisez-vous! (elle fait
un pas vers eux). Cet instant est a moi... (de nouveau un pas vers
eux, qui reculent, vers le fond gauche. Plus fort :)... a moi ... Il
m’appartient !...

Ménélas baisse la téte.
Ulysse se détourne et tire vers la droite.
Les deux jeunes gens restent seuls en scéne.

(vivement, au soldat). Tu es la ?

LE SOLDAT : Sois tranquille.

IPHIGENIE (avec joie) : Oh ! Je suis trés tranquille. (elle revient a lui).
LE SOLDAT : Qu’est-ce qu'ils t'ont fait ?

IPHIGENIE (ailleurs) : Je ne sais plus.

LE SOLDAT : C’est Kalkhas ?

IPHIGENIE (méme jeu) : Oui. Qu’importe ?

LE SOLDAT : Dire que je I'ai cru, comme tous, un type formidable
et que maintenant, ah ! maintenant !... Qu’est-ce qu’il a contre toi?...
IPHIGENIE : Laisse. N’en parlons pas.

LE SOLDAT : Ca te soulagerait.

IPHIGENIE : Mais je suis soulagée. Tu as tiré de moi un poids...
insupportable. Jamais je n’ai été si légere, si jeune...
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LE SOLDAT : Tu vas lutter?

IPHIGENIE : Lutter 2...

LE SOLDAT : Oui, contre tous ces vieux...
IPHIGENIE (souriante) : Je vais leur échapper...
LE SOLDAT : Comment?

IPHIGENIE (achevant) : ... et te rejoindre.

Un petit temps.
LE SOLDAT (saisi) : Oh!
Silence.

IPHIGENIE (gravement) : lls me dégolitent tellement...

LE SOLDAT : Oui.

IPHIGENIE (plus fort) : lls me répugnent si fort...

LE SOLDAT (méme jeu) : Oui!

IPHIGENIE (plus fort) : lls ont mis dans ma gorge, mon cceur, dans
tout mon étre une nausée si lourde, une haine si furieuse, que,
méme s’ils imploraient, a genoux, mon pardon, je les fuirais, fuirais...
(trés fort) Je m’arracherais de leur monde, de leur terre, de leur air !
LE SOLDAT (avec enthousiasme) C'est bien | C’est... oh | C’est
bien! Moi aussi!... Avec toi ! On s’en va. On les plaque.

IPHIGENIE (ne comprend pas) : ... Plaque?

LE SOLDAT : On les laisse tomber. Salut! Bonsoir tout le monde !
IPHIGENIE (souriant) : Tu es jeune, hein?

LE SOLDAT J'étais. Je... j'avais vingt-deux ans.

IPHIGENIE : Tu... avais ?...

LE SOLDAT : Non, je les ai. Je les aurai toujours.

IPHIGENIE : J’aurai toujours seize ans?

LE SOLDAT Jusqu’a la fin des fins, quand ils parleront de toi, ils
diront : cette enfant.

Commencement des tambours, une marche lente, lourde.
Allez, courage, ma fille.
La porte du fond s’ouvre. Parait le serviteur.
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LE SERVITEUR (a Agamemnon) : Les troupes
sont rangées. Kalkhas attend.
AGAMEMNON : C’est bon.

Sort le serviteur.

LE SOLDAT : Kalkhas, I'ami! le pere! Kalkhas, le dieu du peuple !...
Allez, ma fille, en route. Le peuple, c’est les morts.

Tambours toujours.

AGAMEMNON (s’avancgant) : Princesse...

IPHIGENIE (le coupe) : Pas un mot! (vite,

au soldat) Tuesla?Tuesla?

LE SOLDAT : Tu n’as pas peur ?

IPHIGENIE : Je tremble.

LE SOLDAT : Pas de peur, d’espérance.

IPHIGENIE : Tu crois?

LE SOLDAT : J’en suis s(r. La peur, c’est pour les vieux. Laisse-la
avec tout le reste !... lls ne peuvent pas comprendre, ils ne veulent
pas savoir tout ce qu’il y a d’amour, dans le monde, et d’amitié.
C’est pour ¢a qu’ils mourront, qu’ils meurent, d’épouvante ...
En route, ma fille, en route !... On n’a plus peur, nous autres.
IPHIGENIE (bas) : Un petit peu.

LE SOLDAT : Rien du tout!

IPHIGENIE : Si, si... j'ai peur. Mourir...

LE SOLDAT : Pas mourir, t'envoler !... Meurs, ma fille, en riant!
Meurs pour ne pas étre femme dans I'empire de Kalkhas! Meurs
pour ne pas étre mere de sujets de Kalkhas! Meurs pour ne pas
vieillir dans le monde de Kalkhas! Meurs pour rester toujours
jeune, libre, vivante!

IPHIGENIE (bas, avec force) : Oui, oui... Tu as raison.

Il'la prend par la taille. Ils vont pour se tourner vers la porte du fond

ULYSSE (d’une voix étranglée) Iphigénie...
IPHIGENIE (doucement) : Ulysse?
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ULYSSE : Je m’accuse. Je... m’accuse. Jaurai dQ,

je sais bien... je sais... Pardonnez-moi.

IPHIGENIE : Pourquoi ne pas me tutoyer, Ulysse, comme avant?
ULYSSE : Parce que tu es trop... (sa voix créve) grande... Ecoute-moi.
J’ai cru... j’ai cru, oui, jusqu’a toi, que pour atteindre a mon age,

en ce temps de violence et de meurtre, il fallait... eh bien! oui, une
sorte de courage. C’est faux, Iphigénie. Pour vieillir, aujourd’hui,
dans un monde de folie et d’énorme bétise, il faut une avarice, une
lacheté... énorme.

IPHIGENIE : Ulysse...

ULYSSE : O mon enfant! (il la serre dans ses

bras, la repousse puis s’écarte).

LE SOLDAT : Celuia comprenait... Mais qu’est-

ce que c’est comprendre? Allez viens!

IPHIGENIE : Serre-moi fort !

Tambours toujours - trés rudes. Ils se tournent vers le fond.

(a Ménélas) Adieu, mon oncle!

MENELAS : Hélas! (il pleure)

LE SOLDAT : Celui-ci était bon... Mais qu’est-ce que la bonté?

Pause.

AGAMEMNON : Allons, princesse... (il lui fait signe d’avancer)
IPHIGENIE : Ah ! non. Passez devant! C’est vous, les condamnés.

Ils sortent: Agamemnon, Klytemnestre, Ménélas, puis, enlacés, les
deux jeunes gens.

La porte reste ouverte.

Les tambours s’éloignent.

Un temps.
ULYSSE : Une énorme lacheté...

Il va fermer la porte, les tambours s’assourdissent, puis il se met a
marcher, téte basse, les bras croisés.
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Un temps. Ulysse marche.

Brusquement les tambours font un grand roulement, sinistre,
terrifiant. Ulysse s’arréte sur place. Le roulement va croissant, monte,
se casse net.

(avec douleur) Petite fille 1... Petite fille !...

I tombe sur le lit, la téte dans les mains. Un long temps de silence.
Soudain, il dresse la téte, suit quelque chose dans Iair, se met
debout d’un jet, regarde, cherche, flaire...

On entend un son mince comme un soupir de flite.

(avec une stupeur horrifiée)

Le vent !
Les parois de la tente commencent a s’agiter.

Ah ! les salauds !
La porte se rouvre, d’un coup. Rentre le serviteur, exalté, hors de lui.

LE SERVITEUR : Général !... Général I... Cayest! Cayest!Ca
souffle!

ULYSSE furieux : Je le sais bien !

LE SERVITEUR : Tout s’envole ! Hein ? Qu’est-ce que j’avais dit !
Ha ! Quel as, que le Vieux ! Quel bonhomme formidable !

ULYSSE : Tu ne devines donc pas ?...

LE SERVITEUR (le coupe) : J'étais str qu’il trouverait. Mais alors,
tellement sdr... Y avait qu’a le voir chaque nuit suivre le bord de la
mer...

ULYSSE (atterré) : Tu I'as vu 2

LE SERVITEUR (triomphant) : Chaque nuit !... Et il regardait I'eau. Et
puis apres, le ciel, au travers d’une espéce de... machin a lunettes.
On aurait dit, j’vous jure, qu’il comptait les étoiles... Etj’I'ai dit a
personne ! Méme pas a vous ! Et hier, avant le jour...

ULYSSE (méme jeu) : Hier ?

LE SERVITEUR : Oui, avant le jour. Il marchait sur la plage, avec ces
gens...

56



ULYSSE : Quelles gens ?

LE SERVITEUR : Eh ben ! des gens d'ici, des matelots, des
pécheurs... lls lui montraient la cote, le cap qui coupe la mer, et les
nuages au ciel. Et ca s’expliquait dur !

ULYSSE : Mais tu ne comprends donc pas ?...

LE SERVITEUR : Qu’est-ce que je ne comprends pas ? J’ai compris
avant vous ! J’ai toujours été siir, vous ne direz pas le contraire, que
deés qu’on se déciderait a obéir au Vieux, le vent obéirait, lui aussi,
comme tout le monde. C’était tellement str que ca soufflait déja
avant que la Princesse...

ULYSSE (cri) : Qu’est-ce que tu dis ?

LE SERVITEUR : C'que j'dis : la fille était encore ici, la ou nous
sommes, que le vent s'mettait en route.

Un petit temps.

ULYSSE (d’une voix tonnante) : Et alors ?
LE SERVITEUR : Alors quoi ?

Pause.

ULYSSE : Rien, va-t'en !

LE SERVITEUR : Mais...

ULYSSE (furieux) : Va-t'en!

LE SERVITEUR :Y a pas a étre jaloux. C’est pas un homme comme
nous.

ULYSSE : Si tu ne disparais pas, je te jure que...

LE SERVITEUR : Oh ! ¢a va. (il sort et claque la porte)

ULYSSE (vers la porte) : Sauvage, va, sauvage !... Stupide!
Inguérissable! Inexpiable sauvage!

Un temps.
Il soupire, se calme, vient lentement au public, s’arréte vers I'avant-

scene, et, tout bas, la téte droite, le regard loin dans la salle, avec une
tristesse dont on sent qu’elle le gorge:

57



Athéna, O déesse, a qui je ne crois plus, je crois a ta sagesse. Je
crois a la sagesse qu’en quittant notre ciel tu as laissée ici, dans
un monde de fous, comme un parfum des anciens temps, comme
I'odeur de jeunesse d’un grand secret perdu.

Il laisse tomber sa téte tandis que le rideau baisse.

Rideau
Juillet 1951 - Mars 1952
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