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I
l	 était	 depuis	 quelques	 années	
conservateur	 adjoint	 au	 Musée	 du	
Louvre.	 C’était	 un	 cœur	 solitaire,	
d’approche	 difficile.	 Il	 se	 dérobait	 à	

toute	 liaison	 avec	 ses	 collègues.	 Ceux-ci	 le	
plaisantaient	sur	sa	ressemblance	avec	certains	
portraits	 italiens,	 ces	 étudiants	 de	 Francia	
ou	 de	 Raphaël	 dont	 le	 regard	 songeur	 paraît	
errer	plus	loin	que	la	pensée	de	leur	temps.	Il	
avait	en	effet	un	air	de	 famille	avec	eux.	Bien	
qu’il	ne	fût	plus	tout	jeune,	ses	traits	gardaient	
l’indécision	de	l’adolescent	qui	n’a	pas	encore	
fait	sa	mue.	Il	voulait	être	oublié	;	c’est	la	seule	
chose	 facile	à	obtenir	des	hommes.	 Il	était	de	
ceux	 qui	 passent	 dans	 la	 vie	 sans	 aubaines,	
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mais	 sans	conflits,	ne	demandant	 rien	à	 la	vie	de	ce	
que	 les	 autres	 y	 convoitent,	 cherchant	 uniquement	
ce	 dont	 les	 autres	 n’ont	 pas	 souci.	 Les	 uns	 disaient	
qu’il	avait	 rapporté	d’un	voyage	en	Orient	 l’habitude	
de	l’opium	ou	du	haschisch,	soupçon	vague	que	rien	
ne	 confirmait.	 D’autres	 prétendaient,	 avec	 plus	 de	
vraisemblance,	qu’il	nourrissait	un	sentiment	contrarié.	
Durant	 un	 temps,	 on	 l’avait	 vu	 fort	 assidu	 chez	 une	
personne	 d’une	 grande	 séduction,	 très	 admirée	 dans	
les	cercles	d’artistes	;	c’était	une	vaine,	une	coquette,	
belle	 à	 la	 folie,	 trop	étourdie	du	bruit	de	 son	 succès	
pour	entendre	souffrir	une	âme	silencieuse.	Était-ce	par	
elle	 qu’il	 souffrait,	 et	 souffrait-il	 ?	On	ne	 sait	 jamais,	
avec	ces	gens	d’un	naturel	caché.	Si	oui,	cela	devait	
être	 profond	 et	 inguérissable,	 comme	 les	 plaies	 qui	
n’ont	pas	d’épanchement.

ers	le	temps	où	l’on	faisait	cette	remarque,	il	se	
renferma	dans	son	Louvre	et	parut	tout	occupé	
de	 ses	 tableaux.	 On	 ne	 lui	 accordait	 ni	 une	

science	solide	ni	un	goût	très	sûr.	Il	ne	s’en	piquait	pas,	
et	aucun	travail	spécial	ne	le	tentait.	Nul	ne	devinait	à	
quoi	il	passait	ses	heures	dans	les	galeries.	Il	y	restait	
tout	 simplement,	 comme	 on	 reste	 chez	 soi,	 dans	 sa	
famille.	 Un	 magnétisme	 le	 retenait	 dans	 ce	 monde	
calme	et	beau.	Chaque	jour	il	s’habituait	un	peu	plus	
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à	toutes	ces	figures	;	chacune	d’elles	prenait	à	ses	yeux	
plus	 d’expression,	 plus	 de	 vie	 personnelle,	 chacune	
précisait	 son	 caractère	 et	 son	 histoire.	 Pour	 mieux	
connaître	cette	histoire,	il	se	mit	à	lire	les	vieux	livres	
qui	 la	 racontent	 ;	bientôt	 il	 s’y	absorba	à	 l’exclusion	
de	toute	autre	lecture.	Les	journaux	s’empilaient	sur	la	
table	sans	qu’il	en	rompît	les	bandes.	
Ainsi	sa	vie	se	déplaçait	et	reculait	;	il	reportait	dans	

un	autre	temps	tout	ce	train	d’attachements,	d’intérêts,	
de	 menues	 préoccupations	 qui	 composent	 pour	
chacun	 de	 nous	 l’existence	 quotidienne.	 A	 mesure	
qu’il	 se	 fixait	 dans	 le	 passé,	 le	 présent	 s’éloignait	 de	
lui,	 s’évanouissait	 dans	 un	 brouillard.	 Les	 plus	 gros	
événements	 contemporains	 quand,	 d’aventure,	 il	 les	
apprenait,	lui	causaient	tout	juste	cette	sorte	d’émotion	
froide	et	de	curiosité	rétrospective	que	nous	donnent	la	
bataille	de	Pavie	ou	le	Camp	du	Drap	d’or.	De	loin	en	
loin	quelque	nécessité	de	service	le	contraignait	à	frayer	
avec	ses	collègues	;	il	apparaissait	dans	leurs	réunions	
comme	un	 revenant	d’un	autre	 siècle	étranger	à	 tout	
ce	qui	 se	disait.	Une	seule	 fois,	on	 le	vit	 s’échauffer,	
au	 cours	 d’une	 discussion.	 Quelqu’un	 avait	 rappelé	
la	fable	de	Pygmalion.	Il	soutint	qu’elle	était	grossière	
et	 mal	 conçue.	 Selon	 lui,	 le	 sculpteur	 n’eut	 jamais	
consenti	à	ravaler	sa	création	dans	un	monde	de	chair	
et	de	misère	;	puisque	Pygmalion	possédait	un	pouvoir	
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de	 métamorphose,	 il	 avait	 dû	 en	 user	 pour	 se	 faire	
marbre	lui-même,	pour	rejoindre	sa	Galatée	dans	une	
vie	 supérieure	et	 impérissable.	Comme	 il	partit	après	
cette	saillie	on	devisa	de	ses	étrangetés.	Un	philosophe	
de	la	compagnie	les	expliqua	ainsi	:	«Il	y	a	des	âmes	
mal	attachées	à	 leur	corps	 ;	 il	 semble	que	pour	elles	
le	 fabricateur	 souverain	 se	 soit	 trompé	 de	 gaine	 ou	
qu’il	 les	 ait	 trop	 faiblement	 rivées	 ;	malcontentes	 de	
leur	 logis,	 elles	 aspirent	 à	 la	 liberté	 dans	 l’espace	 et	
dans	le	temps	;	mais	ce	mur	de	prison	qui	nous	enserre	
ne	laisse	d’échappée	possible	que	derrière	nous,	dans	
le	 passé	 ;	 c’est	 par	 là	 qu’elles	 cherchent	 à	 fuir	 ;	 ne	
pouvant	changer	de	lieu,	elles	changent	d’époque	et	se	
croient	un	peu	libérées.»

Cet	exode	sentimental	et	intellectuel	ne	s’opéra	point	
brusquement,	 d’un	 coup	 irrévocable.	 On	 ne	 saurait	
analyser	 ici	dans	 ses	phases	 insaisissables,	 jusqu’à	 la	
consommation	finale,	cette	transposition	de	toutes	les	
pensées,	de	tous	les	points	de	vue	d’un	homme.	Cela	
fut	 lent	 et	 indécis	 comme	 une	 migration	 d’oiseaux,	
quand	 ils	 tournoient	 sur	 eux-mêmes,	 reviennent,	
repartent,	 et	 s’entraînent	 les	 uns	 les	 autres	 vers	 un	
pays	 de	 ressouvenir.	 Par	 moment,	 le	 courant	 de	 la	
vie	 reprenait	cette	épave	aux	sauveteurs	qui	 l’avaient	
recueillie.	On	 le	 revit	plus	d’une	 fois	encore	chez	 la	
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personne	à	qui	l’on	faisait	honneur	de	chagrin	secret.	
Elle	disait	alors,	en	riant	à	belles	dents:	«De	quel	cadre	
sortez-vous	 aujourd’hui,	 noir	Vénitien	 ?»	 Il	 semblait,	
en	effet,	quelqu’un	d’ailleurs,	ramené	là	par	une	force	
mauvaise.	 On	 savait	 qu’il	 continuait	 ses	 fonctions	
au	 Louvre,	 qu’aucun	 incident	 n’avait	 modifié	 son	
existence	;	et	pourtant	à	son	apparition	dans	le	salon	
de	cette	dame,	chacun	ressentait,	sans	bien	s’en	rendre	
compte,	 un	 étonnement	 inquiet,	 comme	 à	 l’entrée	
d’un	voyageur	dont	on	nous	a	dit	la	veille	encore	qu’il	
était	au	centre	de	l’Afrique.

D
érangé	tout	le	jour	par	l’affluence	des	visiteurs,	
il	avait	souvent	pensé	qu’il	serait	délicieux	de	
venir	le	soir,	à	l’heure	où	l’on	a	le	plus	besoin	

de	la	société	qu’on	aime,	retrouver	les	siens	en	toute	
liberté	 et	 solitude.	 Une	 nuit	 les	 employés	 du	musée	
remarquèrent	 avec	 surprise	une	 lumière	 errante	dans	
les	 galeries.	On	 s’enquit	 :	 c’était	 le	 conservateur	 qui	
faisait	 une	 inspection.	 Le	 fait	 n’avait	 rien	 d’anormal	
;	 on	 s’étonna	 seulement	 de	 le	 voir	 se	 renouveler	 si	
souvent.	Presque	chaque	soir,	il	prenait	les	clefs	qu’on	
lui	avait	confiées,	une	lampe	à	réflecteur,	et	il	s’oubliait	
dans	 son	 palais,	 tantôt	 assis	 devant	 quelque	 toile	
favorite,	 tantôt	marchant	 à	 la	 recherche	 d’une	 autre.	
Sous	le	rayon	de	la	lampe	la	figure	cherchée	émergeait	
des	ténèbres,	si	animée,	si	mobile	dans	le	tremblement	
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de	clarté	qui	déplaçait	les	ombres	des	tempes,	l’iris	du	
regard.	Des	paupières	palpitaient,	des	lèvres	de	femme	
pour	sourire.	Il	comprit	alors	pleinement	tout	ce	qu’il	
y	a	de	pensée,	accumulée	depuis	des	siècles,	derrière	
ces	 fronts	pâlis,	 tout	ce	qu’il	y	a	de	vie	sur	ces	 faces	
attentives,	 qui	 ne	 ferment	 jamais	 les	 yeux.	 Ces	 yeux	
regardent	les	hommes	depuis	trois	et	quatre	cents	ans.	
Ces	yeux	pénétraient	dans	les	siens,	durant	les	muets	
tête-à-tête	de	 la	nuit	 ;	 ils	 fouillaient	 jusqu’au	fond	de	
son	âme	;	ils	la	tiraient	et	la	buvaient	insensiblement,	
comme	font	des	yeux	qui	aiment	quand	ils	vident	une	
âme	 de	 toute	 sa	 substance.	 Ces	 colloques	 nocturnes	
ne	lui	donnaient	jamais	un	frisson	ni	un	malaise	;	il	ne	
sentait	 dans	 ce	 peuple	 que	 confiance	 et	 bonté.	 Pour	
lui,	 ce	 n’étaient	 pas	 des	 fantômes,	 mais	 des	 vivants	
meilleurs.	 S’il	 lui	 arrivait	 de	 penser	 aux	 vivants	 d’os	
et	 de	 chair,	 il	 apercevait	 alors	 ces	 derniers	 comme	
de	ridicules	automates.	La	vie	véritable,	avec	toute	sa	
puissance,	respirait	là,	dans	le	noir	silence	de	la	grande	
galerie	 ;	 il	 en	 subissait	 la	 pression	 croissante.	 Une	
présence	emplissait	ce	lieu.	Il	prêtait	involontairement	
l’oreille,	comme	si	tant	de	pensée	devait	faire	un	peu	
de	 bruit.	 Seules	 des	 heures	 tombaient	 de	 l’horloge	
cachée	 dans	 l’ombre	 au	 fond	 de	 la	 longue	 travée	 ;	
elles	n’avaient	pas	la	voix	des	heures	contemporaines,	
qui	 poussent	 l’homme	 et	 le	 pressent	 d’agir	 ;	 elles	
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ne	 demandaient	 rien,	 elles	 comptaient	 le	 temps	 en	
arrière,	faibles	et	usées	comme	ayant	beaucoup	servi.	
Il	ne	 les	écoutait	pas	 ;	 la	pâleur	de	sa	 lampe	dans	 la	
lueur	de	l’aube	lui	rappelait	seule	qu’il	fallait	quitter	ce	
sanctuaire	du	repos.

e	 lendemain,	 quand	 la	 foule	 rentrait	 dans	
le	 musée,	 c’était	 toujours	 quelque	 chose	
de	 pénible	 et	 d’inattendu.	 Ces	 créatures	

d’une	 autre	 race,	 brusques	 et	 lourdes,	 passionnées	
et	 loquaces,	 l’inquiétaient	 comme	 des	 revenants	 qui	
auraient	surgi	dans	son	monde	réel.	Le	plus	souvent,	
cette	foule	lui	apparaissait	dans	un	grand	recul	vague	
et	décrue;	un	peuple	étranger	que	l’on	quitte	et	dont	le	
bruit	indistinct	meurt	derrière	nous.
Ce	dédoublement	de	son	existence	n’allait	pas	sans	

une	grande	 fatigue	physique.	Elle	était	visible	sur	 ses	
traits	 creusés,	 dans	 toute	 sa	 personne	 amaigrie.	 On	
ne	pouvait	dire	qu’il	dépérît,	du	moins	ce	n’était	pas	
le	mot	qui	venait	à	l’esprit	en	l’examinant.	On	eût	dit	
plutôt	 qu’il	 dépouillait	 avec	difficulté	 une	 enveloppe	
gênante.	 La	 brave	 femme	 de	 ménage	 qui	 le	 servait,	
frappée	par	ce	changement,	lui	dit	un	jour	:	«Seigneur	
mon	Dieu	 !	Vrai,	on	 jurerait	une	de	 ses	peintures,	et	
qu’il	n’a	plus	que	de	la	toile	au	lieu	de	peau.	On	verrait	
au	travers	!»	Ce	propos	naïf	ne	l’attrista	ni	ne	l’effraya	;	
il	en	ressentit	même	un	plaisir	extrême.
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n	soir	de	décembre,	au	temps	de	la	pleine	lune,	
comme	 il	 commençait	 sa	 visite	 habituelle,	
quelque	 souffle	 éteignit	 sa	 lampe	 sur	 le	 seuil	

du	 salon	Carré.	 Il	 n’essaya	 point	 de	 la	 rallumer,	 tant	
était	charmante	la	colonne	bleuâtre	qui	descendait	des	
plafonds	vitrés,	toute	droite	dans	le	vide	de	la	longue	
galerie.	 Ce	 jour	 de	 limbes	 semblait	 le	 jour	 naturel	
de	 ceux	 qui	 habitaient	 là.	 Il	 ne	 s’étonna	 pas	 de	 les	
distinguer,	bien	que	la	clarté	laissait	dans	les	ténèbres	
les	murs	où	les	tableaux	sont	fixés.	Il	embrassait	d’un	
coup	 d’œil	 les	 figures	 connues	 ;	 elles	 s’avançaient	
dans	 l’espace	 éclairé.	 Il	 les	 voyait	 toutes	 et	 de	 fort	
loin,	comme	sorties	de	 leur	plan.	 Il	 les	perdait	et	 les	
retrouvait	 dans	 une	 mobilité	 perpétuelle.	 Les	 unes	
apparaissaient,	 les	 autres	 disparaissaient.	 Était-ce	 la	
lune	 qui	 cheminait,	 des	 nuages	 qui	 la	 voilaient,	 le	
jeu	 capricieux	 des	 lumières	 et	 des	 ombres	 ?	 Il	 ne	
cherchait	 plus	 à	 comprendre.	 Lui	 qui	 savait	 si	 bien	
que	tout	ce	monde	vivait,	comment	se	fût-il	émerveillé	
de	 le	 voir	 en	 mouvement	 ?	 Il	 ne	 s’étonnait	 même	
pas	 du	 signe	 certain	 de	 la	 vie,	 quand	 une	 robe	 ou	
un	 manteau	 projetait	 sur	 le	 sol	 une	 ombre,	 mais	 si	
légère,	si	diaphane	!	Il	s’abandonnait	à	l’ivresse	de	ce	
bal	 silencieux,	poursuivant	dans	 leur	 fuite	 les	 formes	
familières.	 Elles	 se	 mêlaient	 en	 des	 groupements	
nouveaux	;	il	reconnaissait,	rassemblés	aux	extrémités	
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de	la	salle,	des	gens	de	Venise,	des	gens	de	Florence,	
des	bourgeois	flamands,	des	saints	espagnols.	Autour	
des	Vierges,	des	religieux	en	extase	;	près	des	dames	de	
beauté,	des	hommes	réunis	pour	les	contempler,	avec	
des	yeux	heureux,	sans	trouble	et	sans	désir,	recueillis	
dans	une	 félicité	accomplie.	Plus	que	 jamais,	 il	 lisait	
sur	 tous	 ces	 visages	 la	 joie	 intérieure	 d’une	 pensée	
ininterrompue,	 la	 grande	 douceur	 de	 vivre	 dans	 la	
paix,	dans	l’oubli	du	mal	et	du	souci.	Il	les	enviait	mais	
sans	amertume,	il	se	sentait	très	près	d’eux,	gagné	par	
leur	tranquillité	;	seulement,	il	eût	voulu	communiquer	
davantage,	et	que	cela	ne	finît	jamais.

Pendant	 les	nuits	qui	suivirent,	 la	 fête	se	renouvela.	
Chaque	fois,	les	créatures	fraternelles	se	rapprochaient	
un	 peu	 plus	 et	 semblaient	 l’admettre	 plus	 volontiers	
au	mystère	 de	 leurs	 réunions.	 Ce	 qu’il	 faisait	 durant	
la	journée,	il	n’eût	pu	le	dire	;	il	était	très	las,	dans	un	
demi-sommeil,	insensible	aux	choses	extérieures.
Vint	 le	 jour	de	Noël.	 La	nuit	 venait,	noyant	 la	ville	

toute	blême	sous	une	couche	de	neige.	Il	entra	par	la	
galerie	 d’Apollon.	 La	 lune	 montait	 derrière	 le	 vieux	
Paris,	transfiguré	sous	son	voile	blanc.	Elle	versait	dans	
les	 larges	 fenêtres	 d’angle	 des	 faisceaux	 de	 lumière	
oblique	;	cette	lumière	avait	ramassé	toute	la	blancheur	
éparse	sur	les	toits,	sur	les	quais,	sur	le	fleuve	qui	roulait	
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son	eau	pâle	au	pied	du	Louvre.	La	clarté	élyséenne,	
où	flottait	un	peu	de	brume,	baignait	la	profondeur	des	
salles	;	on	eût	dit	moins	une	nuit	qu’une	aube	malade.	
Par	 les	 portes	 ouvertes	 il	 vit	 toutes	 les	 chères	 figures	
qui	 l’appelaient	avec	leur	gravité	 indulgente.	Comme	
les	nuits	précédentes,	elle	se	mouvait	harmonieuse	et	
libre.	

andis	 qu’il	 la	 regardait,	 les	 lignes	 dures	
et	 pesantes,	 murailles	 ou	 plafonds,	
s’évanouissaient	 derrière	 des	 horizons	

illimités;	 bois	 et	 champs	 de	 blés	 verts,	 caressés	 par	
les	 soleils	 mouillés	 de	 Ruysdaël	 ;	 lagunes	 grises	 de	
Canaletti;	mers	endormies	de	Van	der	Neer,	paysages	
de	 l’Ombrie,	 rêvés	 par	 Pérugin,	 avec	 leurs	 fonds	 de	
montagnes	bleues	et	leurs	spectres	d’arbres	aux	minces	
folioles	d’or,	sveltes	comme	les	fougères	d’un	monde	
primitif.	Il	parcourait	tour	à	tour	ces	pays	chimériques,	
qui	 se	mêlaient	 dans	 des	 combinaisons	 changeantes	
avec	la	silhouette	de	la	Cité	de	neige	entrevue	là-bas.	
Le	Temps	était	arrêté,	l’horloge	ne	le	disait	plus.	Et	cet	
arrêt	du	Temps	lui	donnait	l’impression	d’une	victoire	
définitive	sur	 la	misère	humaine.	Mais	quelle	rumeur	
troublait	 le	 silence	 accoutumé	 ?	 Le	 son	des	 cloches,	
sans	 doute,	 envoyé	 vers	minuit	 par	 les	 églises,	 grêle	
et	 faible	 comme	 un	 soupir	 ;	 telle	 la	 sonnerie	 d’un	
clocher	 lointain	 descend	 dans	 l’âtre,	 l’hiver,	 par	 la	
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haute	 cheminée	 et	 semble	 venir	 tout	 droit	 du	 ciel.	
Peut-être	 encore	 le	 soupir	 arrivait-il	 des	 orgues	 de	
Saint-Germain-l’Auxerrois	 ?	 Non,	 c’était	 plus	 doux	
que	l’orgue	et	plus	timide	que	la	cloche,	le	frôlement	
du	 vent	 sur	 un	 marais	 de	 roseaux	 qui	 chuchotent	
tous	 à	 l’unisson.	 Et	 voici	 qu’il	 distinguait	 des	 mots	
aux	désinences	allemandes	ou	 italiennes	 ;	mais	bien	
qu’il	possédât	ces	deux	langues,	il	ne	comprenait	pas	;	
c’étaient	des	mots	incorporels,	au	sens	fuyant.

I
l	 tendit	 tout	 l’effort	 de	 son	 attention	 ;	 enfin,	
comme	 il	 ralentissait	 le	 pas	 sous	 le	 regard	
enveloppant	 de	 la	 Joconde,	 il	 surprit	 un	 appel	

dans	 un	 souffle	 :	 «Fais	 ton	 rêve	 avec	 nous.»	 Plus	
loin,	 les	deux	vieux	alchimistes	de	Rembrandt	 lurent	
dans	leurs	livres	:	«Nous	avons	les	secrets	de	vie.»	Le	
Charles	Ier	de	Van	Dyck	murmura	:	«Ici	l’on	ressuscite	
et	 l’on	 règne.»	 Une	 vierge	 de	 Raphaël	 parla	 plus	
distinctement	 :	 «Il	 n’est	 qu’un	 chemin	 pour	 venir	 à	
nous.	La	souffrance.	Tu	es	au	bout.	Viens.»	Alors	il	se	
tourna	vers	la	belle	compagnie	qui	s’animait	autour	de	
la	table,	dans	les	Noces	de	Cana	;	il	s’écria,	les	mains	
jointes	devant	elle	:	«Oh	!	Recevez-moi	dans	votre	paix	
éternelle.	Défendez-moi	contre	les	vivants.	Je	me	sens	
vôtre,	faites-moi	place	au	milieu	de	vous	!»	Des	têtes	
s’inclinèrent	 ;	on	 lui	 sourit	de	partout	 ;	des	mains	 se	
tendirent	 au	 toucher	 moins	 sensible	 qu’une	 haleine.	
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Elles	 l’entraînaient	 vers	 la	 grande	 lumière,	 dans	 la	
galerie	 d’Apollon,	 où	 le	 cortège	 des	 nobles	 êtres	 se	
répandait	 devant	 lui.	 Mais	 la	 galerie	 s’effaçait.	 Les	
formes	erraient	dans	l’espace	blanc,	sur	l’eau	du	fleuve	
qui	montait	d’une	crue	lente,	là	où	s’ouvraient	tout	à	
l’heure	les	fenêtres.	Était-ce	l’eau,	la	clarté	liquide	de	
la	lune,	ou	celle	de	tous	ces	regards	appuyés	sur	lui	?	Il	
ne	savait,	il	les	suivait	sur	le	chemin	vague,	perdu	avec	
eux	dans	cet	élément	qui	le	pénétrait	d’une	fraîcheur	
délicieuse.	 Une	 chose	 lourde	 coulait	 sans	 relâche	
hors	de	lui	:	c’était	de	la	souffrance;	une	chose	légère	
entrait	:	c’était	de	la	paix.	Son	reste	de	corps	défaillait	
doucement	dans	le	fluide	qui	l’envahissait,	dépassant	
ses	lèvres.	Il	se	sentait	devenir	subtil,	transformé	et	vide	
comme	 eux	 ;	 vide	 enfin	 de	 toute	 souffrance,	 tandis	
qu’entrait	encore	de	la	paix,	toujours	de	la	paix.
En	 feuilletant	 les	 journaux	de	 l’époque,	nous	avons	

recueilli	dans	le	même	numéro,	sous	la	date	du	dernier	
jour	 de	 décembre,	 ces	 informations	 perdues	 dans	
le	 flot	 des	 nouvelles	 quotidiennes.	 D’abord	 un	 fait	
divers	:	«Nous	signalions	dernièrement	à	nos	lecteurs	
la	 disparition	 d’un	 des	 conservateurs	 du	 Louvre.	On	
est	 toujours	 sans	 nouvelles	 de	 ce	 fonctionnaire.	 Il	
menait	 une	 vie	 très	 rangée,	 ses	 collègues	 s’épuisent	
en	conjectures.	Aujourd’hui,	on	a	pu	croire	un	instant	
qu’on	 tenait	 le	 mot	 de	 cette	 énigme.	 Des	 mariniers	
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ont	retiré	hier	soir	de	la	Seine,	en	amont	du	pont	des	
Saints-Pères,	 un	 corps	 entièrement	 méconnaissable	 ;	
quelques	particularités	du	costume	et	les	marques	du	
linge	s’accorderaient	avec	 le	signalement	du	disparu;	
mais	 les	 traits	 sont	 trop	 défigurés	 pour	 qu’on	 puisse	
rien	conclure	de	ces	faibles	indices.	 Il	y	a,	d’ailleurs,	
une	grave	objection	:	l’absence	de	M.	X…	remonte	à	
cinq	ou	six	jours	au	plus,	et	les	médecins	ont	déclaré	
que	 le	corps	soumis	à	 leur	examen	était	privé	de	vie	
depuis	plusieurs	semaines.»
On	 lit	 un	 peu	 plus	 loin,	 dans	 la	 Chronique	 des	

Beaux-Arts	 :	 «Nous	 aurons	 dans	 quelques	 jours	 le	
plaisir	d’admirer	un	chef-d’œuvre	de	l’école	italienne,	
dont	notre	Musée	national	 vient	de	 s’enrichir	par	un	
véritable	miracle,	et	que	toute	l’Europe	nous	enviera.	
Parmi	 les	 tableaux	 soumis	 cette	 année	 à	 l’opération	
du	 rentoilage,	 l’administration	avait	désigné	un	assez	
médiocre	portrait	d’inconnu.	En	 l’examinant	de	près,	
le	 rentoileur	 s’aperçut	 qu’une	 figure	 plus	 ancienne	
était	dissimulée	sous	des	repeints	grossiers,	surajoutés	
par	 une	 main	 étrangère.	 Un	 de	 nos	 plus	 habiles	
restaurateurs	 débarrassa	 la	 toile	 de	 cette	 surcharge:	
après	 qu’il	 eut	mené	 à	 bien	 ce	 travail	 délicat,	 on	 se	
trouva	 en	 présence	 d’un	 portrait	 nouveau,	 œuvre	
superbe,	 où	 les	 experts	 n’hésitent	 pas	 à	 reconnaître	
la	manière	 de	 Léonard	 de	Vinci.	 La	 physionomie	 est	
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néanmoins	 admirable	 d’expression	 et	 de	 vie,	 avec	
cette	sérénité	qui	distingue	les	compositions	du	grand	
peintre	toscan.	Dans	le	rapport	qu’il	vient	de	faire	sur	
cette	trouvaille,	M.	le	sous-secrétaire	d’État	au	beaux-
arts	dit	fort	justement	:	«Il	nous	a	semblé	qu’une	âme,	
enfin	 dégagée	 de	 son	 enveloppe,	 se	 révélait	 à	 nous	
dans	 toute	 sa	 liberté	 et	 sa	 beauté.	 La	 première	 fois	
que	 nous	 la	 vîmes,	 quelques	 connaisseurs	 arrêtés	
devant	elle	écoutaient	les	boutades	d’un	vieux	rapin	:	
‘La	 supériorité	 de	 ces	 êtres-là,	 disait-il,	 c’est	 qu’ils	
ont	 toutes	 nos	 pensées,	 tous	 nos	 sentiments,	 et	 bien	
d’autres	encore	;	seulement	ils	les	ont	plus	légers,	sans	
fatigue	;	 tandis	que	les	pensées	nous	 travaillent,	elles	
reposent	en	eux.	

-
Q
uant	à	ce	que	vous	me	contez,	que	vous	
avez	 vu	 cette	 figure	 quelque	 part,	 c’est	
toujours	 ainsi	 pour	 les	 types	 de	 beauté	

achevée	;	on	croit	les	avoir	vus	quelque	part	;	on	les	a	
en	soi.	Je	vous	renvoie	à	Platon.	Parbleu	!	c’est	comme	
cette	 autre,	 encore	 un	 type	 préexistant,	 pour	 notre	
damnation	!’	Et	il	montra	du	geste	une	belle	personne	
qui	passait,	 entourée	d’un	groupe	d’artistes.	 Elle	 riait	
très	haut	sous	les	regards	d’admiration	qui	la	suivaient.	
Devant	le	tableau,	elle	se	détourna	subitement.	‘Tiens,	
fit-elle,	moi	aussi,	j’ai	vu	cette	figure-là	quelque	part,	
mais	en	moins	bien.	Oh	!	le	beau	portrait	!	Comme	je	
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l’aime	!	Il	me	le	faut	!	je	donnerais	je	ne	sais	quoi	pour	
l’avoir	!’	Son	compagnon	sourit.	–	‘Voilà	le	seul	de	vos	
caprices	qui	ne	sera	pas	satisfait.	Ceux	qui	entrent	ici	
sont	sacrés,	assurés	même	contre	vos	fantaisies.	L’État	
leur	garantit	une	concession	à	perpétuité.’	–	‘Et	moi	je	
vous	dis	que,	si	on	le	laissait	faire,	il	me	suivrait.	Voyez	
comme	ses	regards	s’attachent	aux	miens	!’	continua-
t-elle	 en	 s’éloignant.	 –	 ‘C’est	 l’illusion	 d’optique	
habituelle.	Étant	de	Vinci,	il	n’est	pas	étonnant	que	ce	
portrait	ait	le	regard	circulaire	de	la	Joconde.’	‘Laissez	
donc	 !	 c’est	moi	que	 ses	yeux	cherchent	 ;	 je	 le	 sens	
bien.	C’est-à-dire	qu’ils	en	sont	humides	;	pour	un	peu,	
ils	pleureraient…’	La	suite	de	la	conversation	se	perdit	
dans	son	rire.
Pendant	un	moment,	sur	ce	visage	si	calme,	il	nous	

sembla	qu’une	flamme	triste	avait	troublé	les	yeux.”	

efe


