| était depuis quelques années

conservateur adjoint au Musée du

Louvre. C’était un cceur solitaire,

d’approche difficile. Il se dérobait a
toute liaison avec ses collegues. Ceux-ci le
plaisantaient sur sa ressemblance avec certains
portraits italiens, ces étudiants de Francia
ou de Raphaél dont le regard songeur parait
errer plus loin que la pensée de leur temps. Il
avait en effet un air de famille avec eux. Bien
qu’il ne fGt plus tout jeune, ses traits gardaient
I'indécision de I’adolescent qui n’a pas encore
fait sa mue. Il voulait étre oublié ; c’est la seule
chose facile a obtenir des hommes. Il était de
ceux qui passent dans la vie sans aubaines,



mais sans conflits, ne demandant rien a la vie de ce
que les autres y convoitent, cherchant uniquement
ce dont les autres n‘ont pas souci. Les uns disaient
qu’il avait rapporté d’un voyage en Orient ["habitude
de I'opium ou du haschisch, soupgon vague que rien
ne confirmait. D’autres prétendaient, avec plus de
vraisemblance, qu’il nourrissait un sentiment contrarié.
Durant un temps, on l'avait vu fort assidu chez une
personne d’une grande séduction, trés admirée dans
les cercles d’artistes ; c’était une vaine, une coquette,
belle a la folie, trop étourdie du bruit de son succes
pour entendre souffrir une ame silencieuse. Ftait-ce par
elle qu'il souffrait, et souffrait-il 2 On ne sait jamais,
avec ces gens d'un naturel caché. Si oui, cela devait
étre profond et inguérissable, comme les plaies qui
n‘ont pas d’épanchement.

ers le temps ou |’on faisait cette remarque, il se
renferma dans son Louvre et parut tout occupé
de ses tableaux. On ne lui accordait ni une
science solide ni un goQt tres sir. Il ne s’en piquait pas,
et aucun travail spécial ne le tentait. Nul ne devinait a
quoi il passait ses heures dans les galeries. Il y restait
tout simplement, comme on reste chez soi, dans sa
famille. Un magnétisme le retenait dans ce monde
calme et beau. Chaque jour il s’habituait un peu plus
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a toutes ces figures ; chacune d’elles prenait a ses yeux
plus d’expression, plus de vie personnelle, chacune
précisait son caractére et son histoire. Pour mieux
connaitre cette histoire, il se mit a lire les vieux livres
qui la racontent ; bientét il s’y absorba a I’exclusion
de toute autre lecture. Les journaux s’empilaient sur la
table sans qu’il en rompit les bandes.

Ainsi sa vie se déplacait et reculait ; il reportait dans
un autre temps tout ce train d’attachements, d’intéréts,
de menues préoccupations qui composent pour
chacun de nous l’existence quotidienne. A mesure
qu’il se fixait dans le passé, le présent s’éloignait de
lui, s’évanouissait dans un brouillard. Les plus gros
événements contemporains quand, d’aventure, il les
apprenait, lui causaient tout juste cette sorte d’émotion
froide et de curiosité rétrospective que nous donnent la
bataille de Pavie ou le Camp du Drap d’or. De loin en
loin quelque nécessité de service le contraignait a frayer
avec ses collegues ; il apparaissait dans leurs réunions
comme un revenant d’un autre siecle étranger a tout
ce qui se disait. Une seule fois, on le vit s’échaulffer,
au cours d’'une discussion. Quelqu’un avait rappelé
la fable de Pygmalion. Il soutint qu’elle était grossiere
et mal congue. Selon lui, le sculpteur n’eut jamais
consenti a ravaler sa création dans un monde de chair
et de miseére ; puisque Pygmalion possédait un pouvoir



de métamorphose, il avait dii en user pour se faire
marbre lui-méme, pour rejoindre sa Galatée dans une
vie supérieure et impérissable. Comme il partit apres
cette saillie on devisa de ses étrangetés. Un philosophe
de la compagnie les expliqua ainsi : «ll y a des ames
mal attachées a leur corps ; il semble que pour elles
le fabricateur souverain se soit trompé de gaine ou
qu’il les ait trop faiblement rivées ; malcontentes de
leur logis, elles aspirent a la liberté dans |'espace et
dans le temps ; mais ce mur de prison qui nous enserre
ne laisse d’échappée possible que derriere nous, dans
le passé ; c’est par 1a qu’elles cherchent a fuir ; ne
pouvant changer de lieu, elles changent d’époque et se
croient un peu libérées.»

Cet exode sentimental et intellectuel ne s’opéra point
brusquement, d'un coup irrévocable. On ne saurait
analyser ici dans ses phases insaisissables, jusqu’a la
consommation finale, cette transposition de toutes les
pensées, de tous les points de vue d’'un homme. Cela
fut lent et indécis comme une migration d’oiseaux,
quand ils tournoient sur eux-mémes, reviennent,
repartent, et s’entrainent les uns les autres vers un
pays de ressouvenir. Par moment, le courant de la
vie reprenait cette épave aux sauveteurs qui l’avaient
recueillie. On le revit plus d’une fois encore chez la
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personne a qui I’on faisait honneur de chagrin secret.
Elle disait alors, en riant a belles dents: «De quel cadre
sortez-vous aujourd’hui, noir Vénitien ?» 1l semblait,
en effet, quelqu’un d’ailleurs, ramené la par une force
mauvaise. On savait qu’il continuait ses fonctions
au Louvre, qu’aucun incident n’avait modifié son
existence ; et pourtant a son apparition dans le salon
de cette dame, chacun ressentait, sans bien s’en rendre
compte, un étonnement inquiet, comme a l'entrée
d’un voyageur dont on nous a dit la veille encore qu’il
était au centre de I’Afrique.

érangé tout le jour par I"affluence des visiteurs,

il avait souvent pensé qu’il serait délicieux de

venir le soir, a I’heure ot I'on a le plus besoin
de la société qu’on aime, retrouver les siens en toute
liberté et solitude. Une nuit les employés du musée
remarquérent avec surprise une lumiere errante dans
les galeries. On s’enquit : c’était le conservateur qui
faisait une inspection. Le fait n’avait rien d’anormal
; on s’étonna seulement de le voir se renouveler si
souvent. Presque chaque soir, il prenait les clefs qu’on
[ui avait confiées, une lampe a réflecteur, et il s’oubliait
dans son palais, tant6t assis devant quelque toile
favorite, tantdt marchant a la recherche d’une autre.
Sous le rayon de la lampe la figure cherchée émergeait
des ténebres, si animée, si mobile dans le tremblement



de clarté qui déplagait les ombres des tempes, 'iris du
regard. Des paupiéres palpitaient, des levres de femme
pour sourire. Il comprit alors pleinement tout ce qu’il
y a de pensée, accumulée depuis des siecles, derriere
ces fronts palis, tout ce qu’il y a de vie sur ces faces
attentives, qui ne ferment jamais les yeux. Ces yeux
regardent les hommes depuis trois et quatre cents ans.
Ces yeux pénétraient dans les siens, durant les muets
téte-a-téte de la nuit ; ils fouillaient jusqu’au fond de
son ame ; ils la tiraient et la buvaient insensiblement,
comme font des yeux qui aiment quand ils vident une
ame de toute sa substance. Ces colloques nocturnes
ne lui donnaient jamais un frisson ni un malaise ; il ne
sentait dans ce peuple que confiance et bonté. Pour
lui, ce n’étaient pas des fantdmes, mais des vivants
meilleurs. S'il lui arrivait de penser aux vivants d’os
et de chair, il apercevait alors ces derniers comme
de ridicules automates. La vie véritable, avec toute sa
puissance, respirait |a, dans le noir silence de la grande
galerie ; il en subissait la pression croissante. Une
présence emplissait ce lieu. Il prétait involontairement
I'oreille, comme si tant de pensée devait faire un peu
de bruit. Seules des heures tombaient de |’horloge
cachée dans I'ombre au fond de la longue travée ;
elles n’avaient pas la voix des heures contemporaines,
qui poussent 'homme et le pressent d’agir ; elles
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ne demandaient rien, elles comptaient le temps en
arriere, faibles et usées comme ayant beaucoup servi.
Il ne les écoutait pas ; la paleur de sa lampe dans la
lueur de I"aube lui rappelait seule qu’il fallait quitter ce
sanctuaire du repos.

e lendemain, quand la foule rentrait dans

le musée, c’était toujours quelque chose

de pénible et d’inattendu. Ces créatures
d’une autre race, brusques et lourdes, passionnées
et loquaces, I'inquiétaient comme des revenants qui
auraient surgi dans son monde réel. Le plus souvent,
cette foule lui apparaissait dans un grand recul vague
et décrue; un peuple étranger que 'on quitte et dont le
bruit indistinct meurt derriére nous.

Ce dédoublement de son existence n’allait pas sans
une grande fatigue physique. Elle était visible sur ses
traits creusés, dans toute sa personne amaigrie. On
ne pouvait dire qu’il dépérit, du moins ce n’était pas
le mot qui venait a I’esprit en I'examinant. On et dit
plutét qu’il dépouillait avec difficulté une enveloppe
génante. La brave femme de ménage qui le servait,
frappée par ce changement, lui dit un jour : «Seigneur
mon Dieu ! Vrai, on jurerait une de ses peintures, et
qu’il n’a plus que de la toile au lieu de peau. On verrait
au travers !» Ce propos naif ne I'attrista ni ne |'effraya ;
il en ressentit méme un plaisir extréme.



n soir de décembre, au temps de la pleine lune,

comme il commencait sa visite habituelle,

quelque souffle éteignit sa lampe sur le seuil
du salon Carré. Il n’essaya point de la rallumer, tant
était charmante la colonne bleuatre qui descendait des
plafonds vitrés, toute droite dans le vide de la longue
galerie. Ce jour de limbes semblait le jour naturel
de ceux qui habitaient la. Il ne s’étonna pas de les
distinguer, bien que la clarté laissait dans les ténébres
les murs ou les tableaux sont fixés. Il embrassait d’un
coup d’ceil les figures connues ; elles s’avangaient
dans I'espace éclairé. Il les voyait toutes et de fort
loin, comme sorties de leur plan. Il les perdait et les
retrouvait dans une mobilité perpétuelle. Les unes
apparaissaient, les autres disparaissaient. Ftait-ce la
lune qui cheminait, des nuages qui la voilaient, le
jeu capricieux des lumieres et des ombres ¢ Il ne
cherchait plus a comprendre. Lui qui savait si bien
que tout ce monde vivait, comment se fat-il émerveillé
de le voir en mouvement ? Il ne s’étonnait méme
pas du signe certain de la vie, quand une robe ou
un manteau projetait sur le sol une ombre, mais si
|égere, si diaphane ! Il s’abandonnait a Iivresse de ce
bal silencieux, poursuivant dans leur fuite les formes
familieres. Elles se mélaient en des groupements
nouveaux ; il reconnaissait, rassemblés aux extrémités
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de la salle, des gens de Venise, des gens de Florence,
des bourgeois flamands, des saints espagnols. Autour
des Vierges, des religieux en extase ; pres des dames de
beauté, des hommes réunis pour les contempler, avec
des yeux heureux, sans trouble et sans désir, recueillis
dans une félicité accomplie. Plus que jamais, il lisait
sur tous ces visages la joie intérieure d’une pensée
ininterrompue, la grande douceur de vivre dans la
paix, dans I’oubli du mal et du souci. Il les enviait mais
sans amertume, il se sentait trés pres d’eux, gagné par
leur tranquillité ; seulement, il e(t voulu communiquer
davantage, et que cela ne finit jamais.

Pendant les nuits qui suivirent, la féte se renouvela.
Chaque fois, les créatures fraternelles se rapprochaient
un peu plus et semblaient I'admettre plus volontiers
au mystere de leurs réunions. Ce qu'il faisait durant
la journée, il n’edt pu le dire ; il était trés las, dans un
demi-sommeil, insensible aux choses extérieures.

Vint le jour de Noél. La nuit venait, noyant la ville
toute bléme sous une couche de neige. Il entra par la
galerie d’Apollon. La lune montait derriere le vieux
Paris, transfiguré sous son voile blanc. Elle versait dans
les larges fenétres d’angle des faisceaux de lumiére
oblique ; cette lumiére avait ramassé toute la blancheur
éparse sur les toits, sur les quais, sur le fleuve qui roulait
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son eau pale au pied du Louvre. La clarté élyséenne,
ot flottait un peu de brume, baignait la profondeur des
salles ; on e(t dit moins une nuit qu’une aube malade.
Par les portes ouvertes il vit toutes les cheres figures
qui I'appelaient avec leur gravité indulgente. Comme
les nuits précédentes, elle se mouvait harmonieuse et
libre.

andis qu’il la regardait, les lignes dures

et pesantes, murailles ou plafonds,

s’évanouissaient  derriere  des  horizons
illimités; bois et champs de blés verts, caressés par
les soleils mouillés de Ruysdaél ; lagunes grises de
Canaletti; mers endormies de Van der Neer, paysages
de I'Ombrie, révés par Pérugin, avec leurs fonds de
montagnes bleues et leurs spectres d’arbres aux minces
folioles d’or, sveltes comme les fougeres d’'un monde
primitif. Il parcourait tour a tour ces pays chimériques,
qui se mélaient dans des combinaisons changeantes
avec la silhouette de la Cité de neige entrevue la-bas.
Le Temps était arrété, I’horloge ne le disait plus. Et cet
arrét du Temps lui donnait I'impression d’une victoire
définitive sur la misere humaine. Mais quelle rumeur
troublait le silence accoutumé ? Le son des cloches,
sans doute, envoyé vers minuit par les églises, gréle
et faible comme un soupir ; telle la sonnerie d’un
clocher lointain descend dans l’atre, I'hiver, par la
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haute cheminée et semble venir tout droit du ciel.
Peut-étre encore le soupir arrivait-il des orgues de
Saint-Germain-I’Auxerrois ¢ Non, c’était plus doux
que l'orgue et plus timide que la cloche, le frélement
du vent sur un marais de roseaux qui chuchotent
tous a l'unisson. Et voici qu’il distinguait des mots
aux désinences allemandes ou italiennes ; mais bien
qu’il possédat ces deux langues, il ne comprenait pas ;
c’étaient des mots incorporels, au sens fuyant.

| tendit tout l'effort de son attention ; enfin,

comme il ralentissait le pas sous le regard

enveloppant de la Joconde, il surprit un appel
dans un souffle : «Fais ton réve avec nous.» Plus
loin, les deux vieux alchimistes de Rembrandt lurent
dans leurs livres : «Nous avons les secrets de vie.» Le
Charles ler de Van Dyck murmura : «Ici I'on ressuscite
et I'on régne.» Une vierge de Raphaél parla plus
distinctement : «Il n’est qu’un chemin pour venir a
nous. La souffrance. Tu es au bout. Viens.» Alors il se
tourna vers la belle compagnie qui s’animait autour de
la table, dans les Noces de Cana ; il s’écria, les mains
jointes devant elle : «<Oh | Recevez-moi dans votre paix
éternelle. Défendez-moi contre les vivants. Je me sens
votre, faites-moi place au milieu de vous !» Des tétes
s’inclinerent ; on lui sourit de partout ; des mains se
tendirent au toucher moins sensible qu’une haleine.
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Elles I’entrainaient vers la grande lumiére, dans la
galerie d’Apollon, ou le cortége des nobles étres se
répandait devant lui. Mais la galerie s’effacait. Les
formes erraient dans "espace blanc, sur I'eau du fleuve
qui montait d’une crue lente, la ou s’ouvraient tout a
I'heure les fenétres. Ftait-ce I'eau, la clarté liquide de
la lune, ou celle de tous ces regards appuyés sur lui ? 1|
ne savait, il les suivait sur le chemin vague, perdu avec
eux dans cet élément qui le pénétrait d’une fraicheur
délicieuse. Une chose lourde coulait sans relache
hors de lui : c’était de la souffrance; une chose légere
entrait : c’était de la paix. Son reste de corps défaillait
doucement dans le fluide qui I’envahissait, dépassant
ses levres. |l se sentait devenir subtil, transformé et vide
comme eux ; vide enfin de toute souffrance, tandis
qu’entrait encore de la paix, toujours de la paix.

En feuilletant les journaux de I’époque, nous avons
recueilli dans le méme numéro, sous la date du dernier
jour de décembre, ces informations perdues dans
le flot des nouvelles quotidiennes. D’abord un fait
divers : «Nous signalions derniérement a nos lecteurs
la disparition d’un des conservateurs du Louvre. On
est toujours sans nouvelles de ce fonctionnaire. Il
menait une vie trés rangée, ses collégues s'épuisent
en conjectures. Aujourd’hui, on a pu croire un instant
qu’on tenait le mot de cette énigme. Des mariniers
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ont retiré hier soir de la Seine, en amont du pont des
Saints-Péres, un corps entierement méconnaissable ;
quelques particularités du costume et les marques du
linge s’accorderaient avec le signalement du disparu;
mais les traits sont trop défigurés pour qu’on puisse
rien conclure de ces faibles indices. Il y a, d"ailleurs,
une grave objection : 'absence de M. X... remonte a
cinq ou six jours au plus, et les médecins ont déclaré
que le corps soumis a leur examen était privé de vie
depuis plusieurs semaines.»

On lit un peu plus loin, dans la Chronique des
Beaux-Arts : «Nous aurons dans quelques jours le
plaisir d’admirer un chef-d’ceuvre de I’école italienne,
dont notre Musée national vient de s’enrichir par un
véritable miracle, et que toute I'Europe nous enviera.
Parmi les tableaux soumis cette année a I'opération
du rentoilage, I'administration avait désigné un assez
médiocre portrait d’inconnu. En l'examinant de pres,
le rentoileur s’apercut qu’une figure plus ancienne
était dissimulée sous des repeints grossiers, surajoutés
par une main étrangere. Un de nos plus habiles
restaurateurs débarrassa la toile de cette surcharge:
apres qu’il eut mené a bien ce travail délicat, on se
trouva en présence d’un portrait nouveau, ceuvre
superbe, ol les experts n’hésitent pas a reconnaitre
la maniere de Léonard de Vinci. La physionomie est
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néanmoins admirable d’expression et de vie, avec
cette sérénité qui distingue les compositions du grand
peintre toscan. Dans le rapport qu’il vient de faire sur
cette trouvaille, M. le sous-secrétaire d’Etat au beaux-
arts dit fort justement : «Il nous a semblé qu’une dme,
enfin dégagée de son enveloppe, se révélait a nous
dans toute sa liberté et sa beauté. La premiere fois
que nous la vimes, quelques connaisseurs arrétés
devant elle écoutaient les boutades d’un vieux rapin :
‘La supériorité de ces étres-la, disait-il, c’est qu’ils
ont toutes nos pensées, tous nos sentiments, et bien
d’autres encore ; seulement ils les ont plus légers, sans
fatigue ; tandis que les pensées nous travaillent, elles
reposent en eux.

uant a ce que vous me contez, que vous
avez vu cette figure quelque part, c’est
toujours ainsi pour les types de beauté
achevée ; on croit les avoir vus quelque part ; on les a
en soi. Je vous renvoie a Platon. Parbleu ! ¢’est comme
cette autre, encore un type préexistant, pour notre
damnation !” Et il montra du geste une belle personne
qui passait, entourée d’un groupe d’artistes. Elle riait
tres haut sous les regards d’admiration qui la suivaient.
Devant le tableau, elle se détourna subitement. ‘Tiens,
fit-elle, moi aussi, j’ai vu cette figure-la quelque part,
mais en moins bien. Oh ! le beau portrait | Comme je
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I'aime ! Il me le faut ! je donnerais je ne sais quoi pour
I"avoir !” Son compagnon sourit. — ‘Voila le seul de vos
caprices qui ne sera pas satisfait. Ceux qui entrent ici
sont sacrés, assurés méme contre vos fantaisies. L'Ftat
leur garantit une concession a perpétuité.” — ‘Et moi je
vous dis que, si on le laissait faire, il me suivrait. Voyez
comme ses regards s’attachent aux miens !” continua-
t-elle en s'éloignant. — ‘C’est l'illusion d’optique
habituelle. Etant de Vinci, il n’est pas étonnant que ce
portrait ait le regard circulaire de la Joconde.” ‘Laissez
donc ! c’est moi que ses yeux cherchent ; je le sens
bien. C’est-a-dire qu’ils en sont humides ; pour un peu,
ils pleureraient...” La suite de la conversation se perdit
dans son rire.

Pendant un moment, sur ce visage si calme, il nous
sembla qu’une flamme triste avait troublé les yeux.”
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