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Le	 texte	 que	 vous	 allez	 lire	 est	 extrait	 de	Magie	
noire.	Il	s’agit	du	deuxième	chapitre	de	ce	roman.	

Publié	 par	 Grasset	 en	 1927,	 il	 fait	 partie	 d’une	
grande	 fresque	 que	 l’auteur	 entreprit	 pour	 décrire	
un	 monde	 suranné	 après	 la	 Grande	 guerre,	 et	 qui	
quittait	la	scène	pour	l’aventure	trépidente	des	temps	
modernes.	

Pris	entre	L’Europe	galante,	Bouddha	vivant,	Cham-
pions	du	monde,	Magie	noire	a	toutes	les	qualités	qui	
rendirent	 célèbres	 le	 jeune	 auteur	 lorsqu’il	 publia	
ses	premiers	écrits:	Ouvert	 la	nuit,	Fermé	 la	nuit,	en	
1922.

On	retrouve	ici	la	vie	sous	les	tropiques	et	l’envoû-
tement	qui	 guête,	 encore	 aujourd’hui,	 tout	 voyageur	
qui	s’éloigne	de	quelques	mètres	de	trop	de	sa	cham-
bre	d’hotel…

Il	 s’agit	 ici	 de	 l’édition	 publiée	 chez	 Grasset	 en	
1968.
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es	 Haïtiens	 sont	 bons	 marcheurs.	 A	
l’aube,	Occide	était	dans	la	montagne.	
Il	passa	au	large	du	poste	de	police	de	
Terre-Rouge,	sans	s’arrêter.	Et	d’ailleurs	

comment,	où	s’arrêter:	 les	maisons,	 ici,	 fuient	
la	route,	s’effrayent	des	grands	chemins	par	où	
s’écoulent	 les	 bandes	 armées,	 et	 se	 réfugient	
derrière	 les	 roseaux	 sucrés	 et	 les	 cactus	
impénétrables.	Caché	dans	les	rochers,	Occide	
survolait	 des	 yeux	 la	 campagne,	 jusqu’à	Port-
au-Prince.	 Le	 soleil	 sauta	 en	 l’air	 et	 la	 plaine	
du	 Cul-de-Sac,	 derrière	 lui,	 en	 fut	 inondée	 ;	
coincée	entre	la	mer	et	le	lac,	elle	se	quadrillait	
de	 carreaux	 vert	 tendre:	 la	 canne.	 Des	 feux	
de	 charbon	 de	 bois,	 d’un	même	mouvement,	
couchaient	 leurs	 fumées	 vers	 la	 baie.	 Pour	
plus	de	sûreté,	Occide	fit	 semblant	de	gagner	
Mirebalais,	 puis	 par	 un	 angle	 brusque,	 se	
dirigea	 vers	 la	 frontière	 de	 Saint-Domingue.	
Il	 sut	 se	 perdre,	 dès	 le	 lendemain,	 dans	 ces	
ruineux	 domaines	 où	 la	 grande	 culture	 est	
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abandonnée	depuis	le	temps	de	la	colonie.	Il	y	trouva	
l’accueil	de	pauvres	paysans	isolés.	
Il	 prit	 la	 salopette	 de	 cotonnade	 bleue,	 le	 chapeau	
en	 feuilles	 de	 latanier,	 le	 sabre	 d’abattis	 et	 se	 mit	 à	
travailler	 durement,	 comme	 eux	 ;	 le	 matin,	 avant	 le	
jour,	 une	 tasse	 de	 café;	 à	midi,	 un	 verre	 de	 tafia	 et,	
le	soir	seulement,	le	riz	et	les	haricots	rouges;	puis,	la	
chute	dans	le	sommeil.	Parfois	les	femmes	s’en	allaient	
très	loin,	au	marché,	les	jeunes	emportant	sur	leur	tête	
la	calebasse	pleine	de	sirop	de	sucre,	un	chapelet	de	
dindes	vivantes,	pendues	par	les	pattes	à	leur	ceinture;	
les	 vieilles	 suivaient,	 montant	 encore	 leur	 âne	 en	
amazone,	à	la	française,	la	savate	en	équilibre	au	bout	
de	l’orteil.
Occide	 retrouvait	 toute	 l’Afrique	 terrée	 là,	 derrière	
ces	 épines,	 intacte,	 telle	 que	 les	 négriers	 l’avaient	
apportée,	 telle	 que	 le	 hasard	 l’avait	 fractionnée,	 il	 y	
a	 des	 siècles,	 ayant	 repoussé	 immédiatement.	 Parmi	
les	sang-mêlé,	les	bâtards	de	la	ville,	qui	soupçonnait	
l’existence	 de	 ces	 géants	 yolofs,	 de	 ces	 Zoulous	
aux	 yeux	 bleus,	 de	 ces	 Bambaras	 indolents,	 de	 ces	
Dahoméens	 dévoreurs	 de	 chiens,	 de	 ces	 négrillons	
hilares	 et	 danseurs,	 marchant	 encore,	 par	 hérédité	
congolaise,	en	file	indienne	?	Occide,	le	nègre	peau-
fin,	 le	parvenu	de	 la	peau,	comme	disent	 les	Blancs,	
leur	 enviait	 à	 tous	 leur	 beauté,	 sinon	 leur	 force	 	 car	
eux	aussi,	ces	anciens	Africains,	s’étaient	affaiblis:	on	
n’habite	pas	impunément	les	molles	Antilles,	tropiques	
de	luxe,	pays	sans	dangers,	sans	chasses,	sans	 fauves	
ni	serpents...	
Tous	ces	gens	peinaient,	cependant.	Occide	fit	comme	
eux.	
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Quand	il	eut	enlevé	ses	bottines		tout	ce	qui	le	séparait	
encore	de	cette	plèbe		on	ne	l’appela	plus	«	général»,	
mais	 «	 tonton»	 ;	 il	 préférait	 cela.	 Il	 marcha	 sur	 les	
plantes	de	ses	pieds,	plus	claires	que	le	reste	du	corps,	
pareilles	à	des	semelles	de	caoutchouc	rouge.	Personne	
ne	 songeait	 à	 lui	 demander	d’où	 il	 venait;	 il	 suffisait	
qu’il	aidât	à	dompter	ce	sol	trop	riche,	qui	n’avait	plus	
été	cultivé	depuis	le	départ	des	Français,	sol	fougueux	
comme	un	cheval	qui	n’a	pas	travaillé.	

uand	 les	 Noirs	 suaient,	 ils	 chantaient	 des	
choses	 magnifiques,	 qu’Occide	 écoutait	
avec	 délices;	 il	 avait	 pour	 le	 travail	 manuel	

l’ivresse	soudaine,	sinon	durable,	des	intellectuels...	Il	
lui	semblait	maintenant	avoir	été	projeté,	lui	aussi,	par	
l’explosion	 de	 sa	machine	 infernale,	 très	 loin,	 parmi	
d’anciens	esclaves,	au	 fond	des	 temps.	Une	 tradition	
de	 famille	 le	 faisait	 descendre	 de	 princes	 africains,	
mais	 il	 se	 sentait	 petit-fils	 d’esclaves,	 une	 de	 ces	
belles	«	pièces	d’Inde	«,	appréciées	jadis	des	négriers,	
payées	par	eux	en	cauris,	en	tocques,	en	guinées,	en	
bouges		étranges	monnaies	du	continent	noir;	un	nègre	
enchaîné	à	l’entrepont,	un	nègre	marqué	aux	initiales	
de	son	propriétaire,	vendu	à	 l’encan,	échangé	contre	
des	 indiennes	 ou	 des	 pipes	 de	 Hollande,	 un	 nègre	
marron,	 traîné	 la	 fourche	 au	 cou,	 le	 poignet	 dans	 le	
carcan,	 pansé	 avec	 des	 piments,	 cloué	 par	 l’oreille,	
ou	pris	pendant	le	travail	à	manger	la	canne	et	muselé	
d’un	masque	en	fer.	Dur	à	mourir,	dur	à	vivre...	
Le	peuple	noir	vaincra,	 se	 jurait	Occide	à	 lui-même.	
Il	 ne	 verra	 jamais	 pire	 que	 le	 passé.	 Mais	 il	 ne	 se	
contentera	 plus	 d’une	 courte	 vengeance.	 «	 Brûlez	
cases!	 Coupez	 têtes!»	 On	 l’entendra	 encore,	 ce	
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cri	 de	 la	 guerre	 sainte	 contre	 les	 premiers	 colons	
français...	Ces	milliers	de	sucreries,	d’indigoteries,	de	
cotonneries,	 de	 caféteries	 dont	 les	 maîtres	 enrichis	
s’enorgueillissaient	 à	 la	 veille	 de	 1789,	 qu’étaient-
elles,	sinon	du	travail,	de	la	sueur,	du	sang	de	nègre?	
Activité	 malfaisante	 que	 celle	 de	 ces	 Français	 	 qui	
furent	 les	 vrais	Yankees	 du	 XVIII’	 siècle	 	 à	 laquelle	
Occide	 préférait	 le	 grand	 désert	 du	 XIX’	 siècle,	 les	
terres	en	friche,	les	aqueducs	crevés,	les	ports	ensablés	
de	la	période	noire	républicaine,	ultime	sagesse	d’une	
race	 contente	 de	 peu,	 comme	 toutes	 celles	 qui	 sont	
aimées	 de	 Dieu.	 1804-1915.	 Un	 siècle	 de	 liberté	
!...	 cela	 ne	 s’oublie	 pas	 facilement,	 de	 tels	miracles.	
Mais,	hélas!	ce	n’est	pas	en	vain	qu’on	est	gouverné	
par	des	messieurs	de	 couleur	qui	 se	 croient	quelque	
chose,	avec	leurs	diplômes	de	Sorbonne...	Lucidement,	
Occide	voyait	se	dérouler	la	fatale	histoire:	politiques	
partisans,	 intrigues,	 concussions	 et	 comme	 sanction	
dernière...	 le	 gros	 bâton	 du	 policeman	 américain.	
Aujourd’hui,	une	race	plus	jeune	avait	repris	des	mains	
des	Français	le	flambeau	de	la	famille	aryenne	;	et,	de	
nouveau,	c’était	la	loi	du	Blanc	qui	écrasait	le	Noir.	Les	
mêmes	Blancs!	Sous	la	moderne	route	de	ciment	que	
croyaient	construire	à	Haïti	les	ingénieurs	américains,	
ne	 retrouve-t-on	pas	 toujours	 l’ancienne	chaussée	du	
roi	de	France	?		
Un	mois	passa.	Occide	était	sans	femme.	Il	fit	comme	
les	 journaliers,	 s’embusqua	 la	 nuit,	 tomba	 sur	 la	
première	venue,	une	douce	fillette	à	la	chair	violette,	
aux	 cheveux	 beurrés.	 Il	 la	 renversa	 et	 entra	 dedans,	
d’un	 coup,	 comme	 le	 frelon	 dans	 la	 rose.	 Ensuite,	
calmé,	 il	 souffrit	 de	 n’être	 qu’un	mulâtre	 vieillissant,	
à	la	voix	dure,	aux	pieds	et	aux	mains	trop	petits,	aux	
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oreilles	décollées,	en	face	de	cette	belle	négresse	aux	
seins	 jetés	 droit,	 à	 la	 peau	 douce	 comme	 le	 plâtre,	
aux	 yeux	 niellés	 de	 blanc.	 Il	 se	 comparait	 à	 elle.	
Métis	«	incohérent	»	cette	expression	d’anthropologie	
l’avait	 frappé.	 Moralement	 aussi,	 incohérent.	 Il	 se	
sentait	gâté	par	les	villes,	par	les	livres,	par	les	produits	
manufacturés.	Il	n’était	plus	de	sa	race,	mais	d’une	race	
à	part.	Il	pensait	à	ces	pays	arabes	où	les	mulâtres	sont	
appelés	 les	Verts.	Tandis	 qu’elle,	 était	 noire	 et	 polie	
comme	 l’obsidienne.	 Elle	 avait	 une	 toute	 petite	 voix	
quand	elle	parlait,	 	une	voix	de	la	taille	de	son	âme;	
mais,	quand	elle	chantait,	une	voix	puissante	comme	
celle	des	animaux	de	la	forêt	appelant	la	pariade.	Son	
nom	était	Désirée	Désir.		

ccide	vécut	encore	deux	mois	ainsi,	parmi	ces	
serfs	de	jadis	qui	ne	dansaient	pas	le	charleston,	
mais	le	menuet	et	la	gavotte,	au	son	d’une	flûte	

voilée	de	papier	de	 soie...	Parfois,	un	Frère	du	Saint-	
Esprit	 passait	 la	nuit	dans	 les	hautes	 terres;	 il	 arrivait	
sur	un	cheval	pie	avec	son	casque	en	œuf,	ses	lunettes	
bleues	et	sa	quinine.	D’autres	fois,	c’était	le	vieux	curé	
de	Sourire	qui	montait	pour	dire	la	messe	dans	l’étable.	
Il	 terminait	 l’office	 par	 des	 prières	 pour	 la	 santé	 de	
monseigneur	 le	 Dauphin...	 Occide	 se	 plaisait	 à	 tout	
cela;	il	désirait	prolonger	cette	douceur	nouvelle.	Puis,	
l’instant	d’après,	il	s’en	repentait,	car	il	était	dur	envers	
soi-même,	 mais	 inconséquent.	 Il	 avait	 dompté	 son	
esprit	 rebelle	 à	 l’étude,	 il	 voulait	maintenant	 réduire	
son	 corps	 chétif,	 récusant	 ce	 bien-être	 de	 l’altitude,	
cette	quiétude	des	sens,	après	des	nuits	dans	la	case	de	
Désirée	Désir,	cette	cabane	d’acajou	à	l’odorant	toit	de	
vétiver.	Aux	héros,	songeait-il,	l’amour	est	poison.	
«	Les	filles	piquent	comme	le	palmier	nain,	lui	répétait	
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autrefois	 son	 père.	 Si	 tu	 veux	 réussir,	 suis	 plutôt	 les	
vieux	nègres,	ceux	qui	parlent	 tout	seuls	dans	la	rue.	
Écoute	leurs	divagations:	ce	sont	autant	de	secrets...	»	
Occide	 se	 rappela	 ce	 conseil.	 Il	 n’alla	 plus	 chez	 la	
négresse	 qui,	 d’ailleurs,	 se	 moquait	 bien	 de	 lui	 et	
circulait	volontiers	de	 l’un	à	 l’autre,	autour	des	 feux,	
comme	une	pipe...
Un	 soir	 qu’il	 entendit	 sonner,	 de	 crête	 en	 crête,	 le	
lambi,	 la	 conque	 rose	 avec	 laquelle	 les	 sorciers,	 les	
papalois,	s’interpellent,	au	moment	de	la	pleine	lune,	
Occide	se	leva,	marcha	vers	le	son	le	plus	proche,	le	
rejoignit.		
Fut-ce	un	rêve,	sous	les	étoiles	?	
Il	se	trouva	dans	un	cirque	de	rochers.	Des	paysans,	à	
la	face	plus	torréfiée	que	le	café,	l’entouraient,	étagés	
comme	aux	combats	de	coqs.	Lui,	au	centre,	pareil	à	
un	cadavre	au	fond	d’un	amphithéâtre	d’anatomie...	
Un	homme,	hérissé	de	barbes	d’aigrettes,	s’avança,	le	
coupe-coupe	en	main.	Il	chercha	à	attirer	les	démons	
par	des	balivernes,	par	des	aliments	putréfiés,	par	des	
incantations;	lorsqu’il	parut	certain	de	leur	présence,	il	
trancha	l’air	en	feuilles	minces	autour	de	lui.	Occide	
attendait,	 tout	empesé	de	 terreur.	Cet	oiseau	armé,	à	
visage	 humain,	 l’épouvantait,	 Il	 s’agenouilla	 comme	
les	autres,	 face	contre	terre...	Quand	il	se	redressa,	 il	
vit	 le	 sorcier	 présentant	 une	 tête.	 Cette	 tête,	Occide	
la	 reconnut:	 c’était	 la	 sienne,	coupée,	oui,	 sa	propre	
tête,	avec	ses	dents	d’or,	sa	peau	bitumeuse	et	ses	gros	
yeux	qui	ne	cillaient	jamais.	A	ses	côtés,	des	officiants	
en	 cagoules	 de	 marabout,	 comme	 des	 infirmiers	
sacerdotaux,	 éventaient	 son	 cou	 étanche	 et	 béant,	
attentifs	 à	 ce	 qu’aucune	 mouche	 n’allât	 s’y	 poser.	
Occide	voulut	porter	la	main	sur	soi,	mais	on	prévint	
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son	geste.	Il	vit	alors		-	avec	quels	yeux?	-	le	bourreau,	
qui	 tenait	 toujours	 par	 les	 oreilles	 son	 trophée	 sans	
tige,	 s’approcher,	 le	 reposer,	 comme	un	heaume,	 sur	
ses	épaules.	Occide	se	releva	et	se	mit	à	danser.
Occide	cherchait	celui	qu’on	lui	avait	désigné.	Il	entra	
dans	un	buisson	feuillu.	Un	vieillard,	avec	une	figure	
trouée	comme	un	liège	par	la	petite	vérole,	des	sourcils	
blancs	et	une	chemise	déchirée	qui	laissait	voir	des	os	
plus	 noueux,	 plus	 calcinés	 que	 le	 charbon	 de	 bois,	
apparut	devant	lui.	C’était	le	sorcier.	
-	Honneur	!	fit	Occide.	
-	 Respect,	 répondit	 le	 vieux.	Occide	 lui	 présenta	 du	
rhum	et	des	dindes,	apportés	la	veille	de	la	plantation.	
-	A	votre	conservation,	monsieur	Clairvoyant,	fit-il.	
L’autre,	 à	 son	 tour,	offrit	 le	 café.	Miracles,	 guérisons,	
bouillies	de	simples,	Occide	s’attendait	à	ces	soins	de	
bonne	femme;	mais	non	à	ce	qu’après	l’avoir	regardé	
jusqu’au	fond,	on	lût	en	lui.	
-	Suis-moi,	fit	Clairvoyant.	

ls	 marchèrent	 longtemps.	A	 l’odeur	 de	 végétation	
moisie	 succédait	 la	 sécheresse	 des	 hauteurs	 qui	
rabougrissait	 les	 plus	 fières	 essences.	 La	 forêt	 les	

reprenait	 tous	 deux;	 aujourd’hui	 comme	 hier,	 un	
asile	pour	eux	comme	pour	les	ancêtres.	Ils	arrivèrent	
à	 un	 «	figuier	maudit	»	 qui	 s’étirait	 hors	 de	 terre	 par	
de	 membraneuses	 racines;	 certaines	 des	 branches	
portaient	 des	 colliers.	 Sur	 une	 dalle,	Occide	 aperçut	
des	tibias,	un	vieux	sabre,	les	signes	du	zodiaque,	une	
bouteille	de	Pernod	;	il	reconnut	un	homefort,	un	autel	
du	culte	vaudou.	
-	 Ce	 que	 tu	 as	 fait,	 mon	 fils,	 a	 été	 bien	 fait,	 dit	
Clairvoyant.	 Cependant,	 l’heure	 n’est	 pas	 venue.	 Ta	
main...	
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Occide	 tendit	 sa	 paume	 rose	 où	 les	 lignes	 s’ins-	
crivaient	en	bistre.	
-	 ...	Nous	encore	 souffrir	et	 toi,	apprendre,	car	 tu	ne	
sais	rien.	

Occide	 voulut	 répondre	 qu’il	 était	 docteur	 en	 droit,	
licencié	 de	 philosophie	 orateur	 remarqué,	 rédacteur	
du	Tonnerre	haïtien.
-	…	D’abord,	oublies;	tu	te	sers	trop	de	ta	bouche.	
Occide	dit,	fièrement:	
-	J’ai	plaidé	souvent,	fit-il,	mais	je	n’ai	prononcé	qu’un	
seul	discours...	Ce	fut,	il	y	a	trois	mois,	sous	le	plancher	
du	Club	américain...	Ce	soir-là,	je	me	suis	fait	entendre	
à	cent	kilomètres	à	la	ronde	!	
-	Je	sais,	je	sais...	Crois-tu	donc	que	Clairvoyant,	pour	
savoir,	 il	 a	 besoin,	 comme	 une	 vieille	 femme,	 de	
regarder	à	travers	une	oreille	de	mule	?..	D’abord,	fais	
la	paix	avec	les	animaux,	les	végétaux,	les	minéraux.	
Tous,	même	famille.	Reconnais	tes	parents.	Sans	eux,	
on	ne	peut	rien.	Rêves-tu?	Sais-tu	rêver?	
-	Que	veux-tu	dire?	
-	Le	vrai	habite	les	rêves.	Les	rêves	pèsent	même	poids,	
comme	les	actes.	
Occide	avait	oublié	la	nuit	de	sa	décollation.	Éveillé,	
il	croyait	peu	aux	sortilèges.	Il	était	allé	au	sorcier	par	
ambition,	car	on	lui	avait	dit	que	ceux	de	cette	caste	
lisent	dans	l’avenir	et	il	ne	doutait	pas	que	l’avenir	ne	
fût	plein	de	lui.	Le	sabbat	n’était	pas	une	farce;	derrière,	
il	 y	 avait	 la	 science	des	poisons	et	 la	possession	des	
âmes.	
Je	veux	réveiller	ces	paysans,	lever	une	bande,	marcher	
sur	la	capitale...,	expliquait	Occide,	en	vrai	Haïtien.	
-	 Pas	 la	 peine,	 disait	 Clairvoyant,	 tu	 vaincras	 sans	 te	
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salir	les	doigts.	
-	Les	Américains?	
-	Le	jour	viendra	où	tous	plier	bagage.	

Loin	 de	 son	 bureau,	 de	 ses	 codes,	 de	 ses	 digestes,	
l’air	 de	 la	montagne,	 les	 privations	 dématérialisaient		
Occide.	Il	était,	comme	tous	les	Noirs	grégaires,	perdu	
dans	 la	 solitude.	 Il	 avait	 l’impression	 de	 devenir	 un	
automate.	Il	ne	pensa	plus	par	idées	générales.	Lui	qui	
se	saignait	pour	recevoir	vingt	journaux	européens,	et	
les	 primeurs	 intellectuelles	 de	 Paris	 (bien	 qu’il	 s’en	
cachât,	 affectant	 de	 les	 mépriser),	 dès	 qu’il	 en	 fut	
sevré,	 tomba	 dans	 le	 vide.	 Cette	 littérature	 lui	 était	
un	 tonique;	 sans	 elle,	 il	 perdit	 pied.	 Il	 se	 plia	 à	 des	
rites	 absurdes.	 Il	 accepta	 de	 renoncer	 complètement	
aux	femmes.	Le	vieux	lui	donna	un	breuvage.	La	nuit	
même	il	crut	rendre	des	épines,	des	arêtes	de	requin,	
des	boules	de	poils,	des	tessons	de	bouteille...	
Cependant,	malgré	sa	docilité,	son	désir	de	naître	à	la	
vie	magique,	Occide	ne	sentait	pas	jaillir	en	soi	cette	
force	multirayonnée	que	 l’homme-médecine	 lui	avait	
promise.	Au	contraire,	il	lui	sembla	que	sa	conscience	
baissait.	
Il	 lui	 suffisait	 de	 subsister	 animalement,	 parmi	 les	
chèvres	 et	 les	 porcs,	 humant	 l’odeur	 épouvantable	
du	 lait	aigre,	de	 la	 fumée	de	bois	et	des	excréments,	
replongé,	à	travers	l’exil,	dans	l’immense	matrice	de	la	
terre.	On	le	gavait	de	formules	incompréhensibles	qu’il	
apprenait	par	cœur	:	c’était	de	l’hébreu		car	le	vaudou	
est	frère	de	la	kabbale.	Quand	on	égorgeait	des	coqs	et	
des	cabris,	la	vue	du	sang	le	surexcitait.	Il	s’approchait	
pour	 mieux	 être	 inondé.	 Initié,	 il	 augmenta	 ses	
connaissances,	 apprit	 qu’il	 n’y	 a	 que	 deux	 races,	 la	
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blanche,	 puis	 la	 noire,	 qui	 sont	 aussi	 la	 lune	 et	 le	
soleil;	la	femme	et	l’homme,	l’eau	et	le	feu,	la	raison	et	
l’amour;	que	Jésus	fut	mulâtre	et	que	le	Messie	sera	le	
produit	d’un	Blanc	et	d’une	Noire.	
Demain,	tout	bon	pour	métis,	disait	Clairvoyant.		
Vint	la	nouvelle	lune.	
Le	soir	où	elle	fut	pleine,	elle	bondit	hors	de	la	terre,	
énorme,	 si	 rapide	 qu’en	 prenant	 les	 nuages	 comme	
point	de	repère,	l’œil	pouvait	la	suivre	à	la	course.	Ce	
soir-là,	les	«	tireurs	de	contes	«,	les	réciteurs	à	la	veillée	
furent	désertés...	A	califourchon	sur	les	grosses	caisses!	
Le	 rythme	 furieux	 de	 la	 Martinique	 retentissait	 dans	
la	 plaine:	 tous	 les	 ventres	 en	 mouvement;	 ceux	 des	
danseurs	et	aussi	ceux	du	cercle	épais	des	assistants,	
des	enfants	et	des	vieillards.	A	l’	Anse-des-Pipes,	à	la	
Source-des-Misères,	à	la	Cirque-à-Juif,	à	l’Ile-à-Vache,	
à	Sale-Trou,	les	nègres,	dos	contre	ventre,	dansaient	en	
battant	des	mains,	entre	les	détonations	des	tambours.		

lairvoyant	 emmena	 Occide	 au	 figuier	 maudit;	
tout	 autour,	 la	 succion	 des	 racines	 était	 telle	
que	 l’arbre	avait	 épuisé	 la	 terre	et	que	 rien	ne	

poussait	 dans	 cette	 clairière	 que	 des	 cactus	 nains;	
la	 végétation	 épineuse	mettait	 les	 pieds	 en	 sang.	 Le	
sorcier	 traça	 un	 cercle,	 prit	 les	 mains	 de	 l’Haïtien,	
les	 abaissa	 au	 contact	 du	 sol	 ;	 Occide	 sentit	 ses	
membres	 s’ankyloser...	 L’air	 se	 raréfia.	 L’instant	
d’après,	il	se	vit	étendu	par	terre...	Son	corps	était	en	
sueur,	 luisant	 comme	 ceux	 de	 ces	 anciens	 esclaves	
que	 les	marchands	 huilaient	 pour	 cacher	 leur	 gale...	
Clairvoyant	 lui	 appuyait	 contre	 la	 poitrine	 un	 gros	
morceau	de	cristal	de	roche	arraché	de	la	montagne...	
Occide	en	sentit	le	froid...	Il	se	crevassait...	Cela	entrait	
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dans	sa	chair	en	gélatine.	Il	tremblait,	comprenant	qu’il	
avait	affaire	à	un	de	ces	terribles	«	mangeurs	d’âme	«...	
Le	sorcier,	après	avoir	introduit	sous	sa	peau	trois	gros	
glaçons,	le	recousait...	
Occide,	 ainsi	 empierré,	 voyagea	 librement	 dans	
l’espace.	Il	vit	de	la	neige,	des	fumées,	des	usines,		des	
temples	ensevelis...	Le	monde	lui	apparut,	lisse,	malgré	
son	relief,	ses	accidents	humains,	tel	qu’il	est,	tout	en	
océans,	d’une	unité	si	liquide,	d’une	fluidité	si	abstraite	
qu’elles	 l’enchantèrent.	 Le	 fond	 des	 mers	 s’ouvrait	
pour	lui,	et	non	plus	seulement	l’aride	surface.		Chaque	
nuit,	maintenant,	il	se	dédoublait,	sortait	de	soi	comme	
d’une	maison.	Il	voyait	ses	gestes,	entendait	sa	voix	de	
l’extérieur,	 les	 trouvant	 nuancés,	 surprenants,	 pleins	
d’aspects	 nouveaux	 qui	 l’éclairaient	 sur	 lui-même.	
Quand	 il	était	 fatigué	de	courir	 les	espaces,	 il	 venait	
s’asseoir	près	de	son	corps	endormi.	
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