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Le texte que vous allez lire est extrait de Magie
noire. Il s’agit du deuxieme chapitre de ce roman.

Publié par Crasset en 1927, il fait partie d’une
grande fresque que l'auteur entreprit pour décrire
un monde suranné aprés la Grande guerre, et qui
quittait la scéne pour I'aventure trépidente des temps
modernes.

Pris entre LEurope galante, Bouddha vivant, Cham-
pions du monde, Magie noire a toutes les qualités qui
rendirent célébres le jeune auteur lorsqu’il publia
ses premiers écrits: Ouvert la nuit, Fermé la nuit, en
1922.

On retrouve ici la vie sous les tropiques et I"envod-
tement qui guéte, encore aujourd’hui, tout voyageur
qui s’éloigne de quelques métres de trop de sa cham-
bre d’hotel...

Il s’agit ici de I’édition publiée chez Grasset en
1968.



es Haitiens sont bons marcheurs. A

I’aube, Occide était dans la montagne.

Il passa au large du poste de police de

Terre-Rouge, sans s’arréter. Et d'ailleurs
comment, ou s’arréter: les maisons, ici, fuient
la route, s’effrayent des grands chemins par ou
s’écoulent les bandes armées, et se réfugient
derriere les roseaux sucrés et les cactus
impénétrables. Caché dans les rochers, Occide
survolait des yeux la campagne, jusqu’a Port-
au-Prince. Le soleil sauta en I'air et la plaine
du Cul-de-Sac, derriere lui, en fut inondée ;
coincée entre la mer et le lac, elle se quadrillait
de carreaux vert tendre: la canne. Des feux
de charbon de bois, d’'un méme mouvement,
couchaient leurs fumées vers la baie. Pour
plus de sareté, Occide fit semblant de gagner
Mirebalais, puis par un angle brusque, se
dirigea vers la frontiere de Saint-Domingue.
Il sut se perdre, dés le lendemain, dans ces
ruineux domaines ou la grande culture est
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abandonnée depuis le temps de la colonie. Il y trouva
I'accueil de pauvres paysans isolés.

[l prit la salopette de cotonnade bleue, le chapeau
en feuilles de latanier, le sabre d’abattis et se mit a
travailler durement, comme eux ; le matin, avant le
jour, une tasse de café; a midi, un verre de tafia et,
le soir seulement, le riz et les haricots rouges; puis, la
chute dans le sommeil. Parfois les femmes s’en allaient
trés loin, au marché, les jeunes emportant sur leur téte
la calebasse pleine de sirop de sucre, un chapelet de
dindes vivantes, pendues par les pattes a leur ceinture;
les vieilles suivaient, montant encore leur ane en
amazone, a la francaise, la savate en équilibre au bout
de l'orteil.

Occide retrouvait toute I’Afrique terrée la, derriere
ces épines, intacte, telle que les négriers |'avaient
apportée, telle que le hasard l'avait fractionnée, il y
a des siecles, ayant repoussé immédiatement. Parmi
les sang-mélé, les batards de la ville, qui soupgonnait
I'existence de ces géants yolofs, de ces Zoulous
aux yeux bleus, de ces Bambaras indolents, de ces
Dahoméens dévoreurs de chiens, de ces négrillons
hilares et danseurs, marchant encore, par hérédité
congolaise, en file indienne ? Occide, le negre peau-
fin, le parvenu de la peau, comme disent les Blancs,
leur enviait a tous leur beauté, sinon leur force car
eux aussi, ces anciens Africains, s’étaient affaiblis: on
n’habite pas impunément les molles Antilles, tropiques
de luxe, pays sans dangers, sans chasses, sans fauves
ni serpents...

Tous ces gens peinaient, cependant. Occide fit comme
eux.



Quand il eut enlevé ses bottines tout ce qui le séparait
encore de cette plebe on ne 'appela plus « général,
mais « tonton» ; il préférait cela. Il marcha sur les
plantes de ses pieds, plus claires que le reste du corps,
pareilles a des semelles de caoutchouc rouge. Personne
ne songeait a lui demander d’ou il venait; il suffisait
qu’il aidat a dompter ce sol trop riche, qui n’avait plus
été cultivé depuis le départ des Frangais, sol fougueux
comme un cheval qui n’a pas travaillé.

choses magnifiques, qu’Occide écoutait

avec délices; il avait pour le travail manuel
I’ivresse soudaine, sinon durable, des intellectuels... Il
lui semblait maintenant avoir été projeté, lui aussi, par
I'explosion de sa machine infernale, trés loin, parmi
d’anciens esclaves, au fond des temps. Une tradition
de famille le faisait descendre de princes africains,
mais il se sentait petit-fils d’esclaves, une de ces
belles « pieces d’Inde «, appréciées jadis des négriers,
payées par eux en cauris, en tocques, en guinées, en
bouges étranges monnaies du continent noir; un négre
enchainé a I’entrepont, un negre marqué aux initiales
de son propriétaire, vendu a I’encan, échangé contre
des indiennes ou des pipes de Hollande, un négre
marron, trainé la fourche au cou, le poignet dans le
carcan, pansé avec des piments, cloué par l'oreille,
ou pris pendant le travail a manger la canne et muselé
d’un masque en fer. Dur a mourir, dur a vivre...
Le peuple noir vaincra, se jurait Occide a lui-méme.
Il ne verra jamais pire que le passé. Mais il ne se
contentera plus d’une courte vengeance. « Brilez
cases! Coupez tétes!» On l’entendra encore, ce
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cri de la guerre sainte contre les premiers colons
francais... Ces milliers de sucreries, d’indigoteries, de
cotonneries, de caféteries dont les maitres enrichis
s’enorgueillissaient a la veille de 1789, qu’étaient-
elles, sinon du travail, de la sueur, du sang de négre?
Activité malfaisante que celle de ces Frangais qui
furent les vrais Yankees du XVIII' siecle a laquelle
Occide préférait le grand désert du XIX’ siecle, les
terres en friche, les aqueducs crevés, les ports ensablés
de la période noire républicaine, ultime sagesse d’une
race contente de peu, comme toutes celles qui sont
aimées de Dieu. 1804-1915. Un siecle de liberté
I... cela ne s’oublie pas facilement, de tels miracles.
Mais, hélas! ce n’est pas en vain qu’on est gouverné
par des messieurs de couleur qui se croient quelque
chose, avec leurs diplomes de Sorbonne... Lucidement,
Occide voyait se dérouler la fatale histoire: politiques
partisans, intrigues, concussions et comme sanction
derniere... le gros baton du policeman américain.
Aujourd’hui, une race plus jeune avait repris des mains
des Francais le flambeau de la famille aryenne ; et, de
nouveau, c’était la loi du Blanc qui écrasait le Noir. Les
mémes Blancs! Sous la moderne route de ciment que
croyaient construire a Haiti les ingénieurs américains,
ne retrouve-t-on pas toujours I'ancienne chaussée du
roi de France ?

Un mois passa. Occide était sans femme. Il fit comme
les journaliers, s’'embusqua la nuit, tomba sur la
premiere venue, une douce fillette a la chair violette,
aux cheveux beurrés. Il la renversa et entra dedans,
d’un coup, comme le frelon dans la rose. Ensuite,
calmé, il souffrit de n’étre qu’un mulatre vieillissant,
a la voix dure, aux pieds et aux mains trop petits, aux
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oreilles décollées, en face de cette belle négresse aux
seins jetés droit, a la peau douce comme le platre,
aux yeux niellés de blanc. Il se comparait a elle.
Métis « incohérent » cette expression d’anthropologie
I'avait frappé. Moralement aussi, incohérent. Il se
sentait gaté par les villes, par les livres, par les produits
manufacturés. Il n’était plus de sa race, mais d’une race
a part. Il pensait a ces pays arabes ou les mulatres sont
appelés les Verts. Tandis qu’elle, était noire et polie
comme l'obsidienne. Elle avait une toute petite voix
quand elle parlait, une voix de la taille de son dme;
mais, quand elle chantait, une voix puissante comme
celle des animaux de la forét appelant la pariade. Son
nom était Désirée Désir.

ccide vécut encore deux mois ainsi, parmi ces

serfs de jadis qui ne dansaient pas le charleston,

mais le menuet et la gavotte, au son d’une flGte
voilée de papier de soie... Parfois, un Frere du Saint-
Esprit passait la nuit dans les hautes terres; il arrivait
sur un cheval pie avec son casque en ceuf, ses lunettes
bleues et sa quinine. D’autres fois, c’était le vieux curé
de Sourire qui montait pour dire la messe dans I’étable.
Il terminait 'office par des prieres pour la santé de
monseigneur le Dauphin... Occide se plaisait a tout
cela; il désirait prolonger cette douceur nouvelle. Puis,
I'instant d’apreés, il s’en repentait, car il était dur envers
soi-méme, mais inconséquent. Il avait dompté son
esprit rebelle a I’étude, il voulait maintenant réduire
son corps chétif, récusant ce bien-étre de laltitude,
cette quiétude des sens, apres des nuits dans la case de
Désirée Désir, cette cabane d’acajou a I’odorant toit de
vétiver. Aux héros, songeait-il, I'amour est poison.
« Les filles piquent comme le palmier nain, lui répétait
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autrefois son pere. Si tu veux réussir, suis plutot les
vieux négres, ceux qui parlent tout seuls dans la rue.
Ecoute leurs divagations: ce sont autant de secrets... »
Occide se rappela ce conseil. Il nalla plus chez la
négresse qui, dailleurs, se moquait bien de lui et
circulait volontiers de I'un a l'autre, autour des feux,
comme une pipe...

Un soir qu’il entendit sonner, de créte en créte, le
lambi, la conque rose avec laquelle les sorciers, les
papalois, s’interpellent, au moment de la pleine lune,
Occide se leva, marcha vers le son le plus proche, le
rejoignit.

Fut-ce un réve, sous les étoiles ?

[l se trouva dans un cirque de rochers. Des paysans, a
la face plus torréfiée que le café, I’entouraient, étagés
comme aux combats de cogs. Lui, au centre, pareil a
un cadavre au fond d’un amphithéatre d’anatomie...
Un homme, hérissé de barbes d’aigrettes, s’avanca, le
coupe-coupe en main. Il chercha a attirer les démons
par des balivernes, par des aliments putréfiés, par des
incantations; lorsqu’il parut certain de leur présence, il
trancha lair en feuilles minces autour de lui. Occide
attendait, tout empesé de terreur. Cet oiseau armé, a
visage humain, I"épouvantait, Il s’agenouilla comme
les autres, face contre terre... Quand il se redressa, il
vit le sorcier présentant une téte. Cette téte, Occide
la reconnut: c’était la sienne, coupée, oui, sa propre
téte, avec ses dents d’or, sa peau bitumeuse et ses gros
yeux qui ne cillaient jamais. A ses cotés, des officiants
en cagoules de marabout, comme des infirmiers
sacerdotaux, éventaient son cou étanche et béant,
attentifs a ce qu’aucune mouche n’allat s’y poser.
Occide voulut porter la main sur soi, mais on prévint



son geste. Il vit alors - avec quels yeux? - le bourreau,
qui tenait toujours par les oreilles son trophée sans
tige, s'approcher, le reposer, comme un heaume, sur
ses épaules. Occide se releva et se mit a danser.
Occide cherchait celui qu’on lui avait désigné. Il entra
dans un buisson feuillu. Un vieillard, avec une figure
trouée comme un liege par la petite vérole, des sourcils
blancs et une chemise déchirée qui laissait voir des os
plus noueux, plus calcinés que le charbon de bois,
apparut devant lui. C’était le sorcier.
- Honneur ! fit Occide.
- Respect, répondit le vieux. Occide lui présenta du
rhum et des dindes, apportés la veille de la plantation.
- A votre conservation, monsieur Clairvoyant, fit-il.
L'autre, a son tour, offrit le café. Miracles, guérisons,
bouillies de simples, Occide s’attendait a ces soins de
bonne femme; mais non a ce qu’apres |’avoir regardé
jusqu’au fond, on |t en lui.
- Suis-moi, fit Clairvoyant.

Is marcherent longtemps. A I'odeur de végétation

moisie succédait la sécheresse des hauteurs qui

rabougrissait les plus fieres essences. La forét les
reprenait tous deux; aujourd’hui comme hier, un
asile pour eux comme pour les ancétres. lls arriverent
a un « figuier maudit » qui s'étirait hors de terre par
de membraneuses racines; certaines des branches
portaient des colliers. Sur une dalle, Occide apergut
des tibias, un vieux sabre, les signes du zodiaque, une
bouteille de Pernod ; il reconnut un homefort, un autel
du culte vaudou.
- Ce que tu as fait, mon fils, a été bien fait, dit
Clairvoyant. Cependant, I’heure n’est pas venue. Ta
main...
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Occide tendit sa paume rose ol les lignes s’ins-
crivaient en bistre.

- ... Nous encore souffrir et toi, apprendre, car tu ne
sais rien.

Occide voulut répondre qu’il était docteur en droit,
licencié de philosophie orateur remarqué, rédacteur
du Tonnerre haitien.

- ... D’abord, oublies; tu te sers trop de ta bouche.
Occide dit, fierement:

- J'ai plaidé souvent, fit-il, mais je n’ai prononcé qu’un
seul discours... Ce fut, il y a trois mois, sous le plancher
du Club américain... Ce soir-1a, je me suis fait entendre
a cent kilometres a la ronde !

- Je sais, je sais... Crois-tu donc que Clairvoyant, pour
savoir, il a besoin, comme une vieille femme, de
regarder a travers une oreille de mule 2.. D’abord, fais
la paix avec les animaux, les végétaux, les minéraux.
Tous, méme famille. Reconnais tes parents. Sans eux,
on ne peut rien. Réves-tu? Sais-tu réver?

- Que veux-tu dire?

- Le vrai habite les réves. Les réves pesent méme poids,
comme les actes.

Occide avait oublié la nuit de sa décollation. Eveillé,
il croyait peu aux sortileges. 1l était allé au sorcier par
ambition, car on lui avait dit que ceux de cette caste
lisent dans I’avenir et il ne doutait pas que I’avenir ne
fat plein de lui. Le sabbat n’était pas une farce; derriére,
il y avait la science des poisons et la possession des
ames.

Je veux réveiller ces paysans, lever une bande, marcher
sur la capitale..., expliquait Occide, en vrai Haitien.

- Pas la peine, disait Clairvoyant, tu vaincras sans te
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salir les doigts.
- Les Américains?
- Le jour viendra ou tous plier bagage.

Loin de son bureau, de ses codes, de ses digestes,
I'air de la montagne, les privations dématérialisaient
Occide. Il était, comme tous les Noirs grégaires, perdu
dans la solitude. Il avait I'impression de devenir un
automate. Il ne pensa plus par idées générales. Lui qui
se saignait pour recevoir vingt journaux européens, et
les primeurs intellectuelles de Paris (bien qu’il s’en
cachat, affectant de les mépriser), dés qu’il en fut
sevré, tomba dans le vide. Cette littérature lui était
un tonique; sans elle, il perdit pied. Il se plia a des
rites absurdes. Il accepta de renoncer complétement
aux femmes. Le vieux lui donna un breuvage. La nuit
méme il crut rendre des épines, des arétes de requin,
des boules de poils, des tessons de bouteille...
Cependant, malgré sa docilité, son désir de naitre a la
vie magique, Occide ne sentait pas jaillir en soi cette
force multirayonnée que I’"homme-médecine lui avait
promise. Au contraire, il lui sembla que sa conscience
baissait.

Il lui suffisait de subsister animalement, parmi les
chévres et les porcs, humant I'odeur épouvantable
du lait aigre, de la fumée de bois et des excréments,
replongé, a travers I’exil, dans I'immense matrice de la
terre. On le gavait de formules incompréhensibles qu’il
apprenait par coeur : ¢’était de I’hébreu car le vaudou
est frere de la kabbale. Quand on égorgeait des cogs et
des cabris, la vue du sang le surexcitait. Il s’approchait
pour mieux étre inondé. Initié, il augmenta ses
connaissances, apprit qu’il n’y a que deux races, la
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blanche, puis la noire, qui sont aussi la lune et le
soleil; la femme et ’lhomme, 'eau et le feu, la raison et
I’amour; que Jésus fut mulatre et que le Messie sera le
produit d’'un Blanc et d'une Noire.

Demain, tout bon pour métis, disait Clairvoyant.

Vint la nouvelle lune.

Le soir ou elle fut pleine, elle bondit hors de la terre,
énorme, si rapide qu’en prenant les nuages comme
point de repere, I'ceil pouvait la suivre a la course. Ce
soir-1a, les « tireurs de contes «, les réciteurs a la veillée
furent désertés... A califourchon sur les grosses caisses!
Le rythme furieux de la Martinique retentissait dans
la plaine: tous les ventres en mouvement; ceux des
danseurs et aussi ceux du cercle épais des assistants,
des enfants et des vieillards. A I” Anse-des-Pipes, a la
Source-des-Miseres, a la Cirque-a-Juif, a I'lle-a-Vache,
a Sale-Trou, les negres, dos contre ventre, dansaient en
battant des mains, entre les détonations des tambours.

tout autour, la succion des racines était telle

que arbre avait épuisé la terre et que rien ne
poussait dans cette clairiere que des cactus nains;
la végétation épineuse mettait les pieds en sang. Le
sorcier traga un cercle, prit les mains de I’Haitien,
les abaissa au contact du sol ; Occide sentit ses
membres s’ankyloser... Lair se raréfia. Linstant
d’apres, il se vit étendu par terre... Son corps était en
sueur, luisant comme ceux de ces anciens esclaves
que les marchands huilaient pour cacher leur gale...
Clairvoyant lui appuyait contre la poitrine un gros
morceau de cristal de roche arraché de la montagne...
Occide en sentit le froid... Il se crevassait... Cela entrait
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dans sa chair en gélatine. Il tremblait, comprenant qu’il
avait affaire a un de ces terribles « mangeurs d’ame «...
Le sorcier, aprés avoir introduit sous sa peau trois gros
glacons, le recousait...

Occide, ainsi empierré, voyagea librement dans
I'espace. Il vit de la neige, des fumées, des usines, des
temples ensevelis... Le monde lui apparut, lisse, malgré
son relief, ses accidents humains, tel qu'il est, tout en
océans, d'une unité si liquide, d’une fluidité si abstraite
qu’elles 'enchanterent. Le fond des mers s’ouvrait
pour lui, et non plus seulement I'aride surface. Chaque
nuit, maintenant, il se dédoublait, sortait de soi comme
d’une maison. Il voyait ses gestes, entendait sa voix de
I'extérieur, les trouvant nuancés, surprenants, pleins
d’aspects nouveaux qui l'éclairaient sur lui-méme.
Quand il était fatigué de courir les espaces, il venait
s’asseoir pres de son corps endormi.



