e
LS

R | nous dit: En ai-je vu, de

i dréles de choses et de droles

i de filles aux jours passés ou

je canotais. Que de fois jai

eu envie d'écrire un petit

livre, titré Sur la Seine, pour

raconter cette vie de force et

|| d’insouciance, de gaieté et de

" pauvreté, de féte robuste et
tapageuse que j’'ai menée de vingt a trente ans.

Jétais employé sans le sou: maintenant, je

suis un homme arrivé qui peut jeter des grosses

sommes pour un caprice d’'une seconde. J'avais

au cceur mille désirs modestes et irréalisables

qui me doraient I'existence de toutes les attentes

imaginaires. Aujourd’hui, je ne sais pas vraiment

quelle fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil

ou je somnole. Comme c’était simple, et bon, et

p



difficile de vivre ainsi, entre le bureau a Paris et la riviére
a Argenteuil.

Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pen-
dant dix ans, ce fut la Seine. Ah! la belle, calme, variée
et puante riviére pleine de mirages et d'immondices. Je I'ai
tant aimée, je crois, parce qu’elle m'a donné, me semble-t-
il, le sens de la vie. Ah! les promenades le long des berges
fleuries, mes amies les grenouilles qui révaient, le ventre au
frais sur une feuille de nénuphar, et les lis d’eau coquets et
fréles, au milieu des grandes herbes fines qui m’ouvraient
soudain, derriere un saule, un feuillet d’album japonais
quand le martin-pécheur fuyait devant moi comme une
flamme bleue! Ai-je aimé tout cela, d’'un amour instinctif
des yeux qui se répandait dans tout mon corps en une joie
naturelle et profonde.

omme d’autres ont des souvenirs de nuits ten-

dres, j'ai des souvenirs de levers de soleil dans

les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs

blanches comme des mortes avant |'aurore, puis,
au premier rayon glissant sur les prairies, illuminées de
rose a ravir le ceeur; et j'ai des souvenirs de lune argentant
I'eau frémissant et courante, d’'une lueur qui faisait fleurir
tous les réves.



Et tout cela, symbole de I'éternelle illusion, naissait pour
moi sur de 'eau croupie qui charriait vers la mer toutes les
ordures de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions
cing, une bande, aujourd’hui des hommes graves; et
comme nous étions tous pauvres, nous avions fondé, dans
une affreuse gargote d’'Argenteuil une colonie inexprimable
qui ne possédait qu’'une chambre dortoir ou j'ai passé les
plus folles soirées, certes, de mon existence. Nous n’avions
souci de rien que de nous amuser et de ramer, car I'aviron
pour nous, sauf pour un, était un culte. Je me rappelle
de si singuliéres aventures, de si invraisemblables farces
inventées par cing chenapans, que personne aujourd’hui
ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, méme sur la
Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en haleine
est morte dans les ames actuelles.

A nous cing, nous possédions un seul bateau, acheté
a grand peine et sur lequel nous avons ri comme nous ne
rirons plus jamais. C'était une large yole un peu lourde,
mais solide, spacieuse et confortable. Je ne vous ferai point
le portrait de mes camarades. | y en avait un petit, trés
malin, surnommé Petit-Bleu; un grand, a l'air sauvage, avec
des yeux gris et des cheveux noirs, surnommé Tomahawk
un autre, spirituel et paresseux, surnommé La Toque, le
seul qui ne touchat jamais une rame sous prétexte qu'il



ferait chavirer le bateau ; un mince, élégant, trés soigné,
surnommé «N’a-qu'un-CEil” en souvenir d’'un roman alors
récent de Cladel, et parce qu’il portait un monocle; enfin
moi, qu'on avait baptisé Joseph Prunier.

Nous vivions en parfaite intelligence avec le seul regret
de n’avoir pas une barreuse. Une femme, c’est indispen-
sable dans un canot. Indispensable parce que ca tient
I'esprit et le cceur en éveil, parce que ca anime, ¢ca amuse,
ca distrait, ca pimente et ca fait décor avec une ombrelle
rouge glissant sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait
pas une barreuse ordinaire, a nous cing qui ne ressem-
blions guére a tout le monde. Il nous fallait quelque chose
d’imprévu, de dréle, de prét a tout, de presque introuvable,
enfin. Nous en avions essayé beaucoup sans succes, des
filles de barre, pas des barreuses, canotiéres imbéciles qui
préféraient toujours le petit vin qui grise a I'eau qui coule
et qui porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis on
les congédiait avec dégodit.

Or, voila qu'un samedi soir «N'a-qu'un-Cil» nous ame-
naune petite créature fluette, vive, sautillante, blagueuse et
pleine de drélerie, de cette drélerie qui tient lieu d’esprit
aux titis males et femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle
était gentille, pas jolie, une ébauche de femme ou il y
avait de tout, une de ces silhouettes que les dessinateurs
crayonnent en trois traits sur une nappe de café aprés
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diner, entre un verre d’eau de vie et une cigarette. La nature
en fait quelquefois comme ¢a. Le premier soir, elle nous
étonna, nous amusa, et nous laissa sans opinion tant elle
était inattendue. Tombée dans ce nid d’hommes préts a
toutes les folies, elle fut bien vite maitresse de la situation,
et deés le lendemain elle nous avait conquis.

lle était dailleurs tout a fait toquée, née avec un
verre d’'absinthe dans le ventre, que sa mere avait
d( boire au moment d’accoucher, et elle ne s'était
jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle,
se refaisait le sang a coups de tafia; et elle-méme n’appelait
jamais autrement que «ma sainte famille» toutes les bou-
teilles alignées derriére le comptoir des marchands de vin.
Je ne sais lequel de nous la baptisa «Mouche», ni pourquoi
ce nom lui fut donné, mais il lui allait bien, et lui resta.
Et notre yole, qui s’appelait Feuille-a-I'Envers, fit flotter
chaque semaine sur la Seine, entre Asniéres et Maisons-
Laffitte, cing gars, joyeux et robustes, gouvernés, sous un
parasol de papier peint, par une vive et écervelée personne
qui nous traitait comme des esclaves chargés de la prome-
ner sur 'eau, et que nous aimions beaucoup.

Nous [l'aimions tous beaucoup, pour mille raisons
d’abord, pour une seule ensuite. Elle était, a I'arriere de
notre embarcation, une espéce de petit moulin a paroles,



jacassant au vent qui filait sur I'eau. Elle bavardait sans
fin avec le léger bruit continu de ces mécaniques ailées
qui tournent dans la brise; et elle disait étourdiment les
choses les plus inattendues, les plus cocasses, les plus
stupéfiantes.
| y avait dans cet esprit, dont toutes les parties
semblaient disparates a la facon de loques de
toute nature et de toute couleur, non pas cousues
ensemble mais seulement faufilées, de la fantai-
sie comme dans un conte de fées, de la gauloiserie, de
I'impudeur, de I'impudence, de I'imprévu, du comique, et
de l'air, de l'air et du paysage comme dans un voyage en
ballon. On lui posait des questions pour provoquer des
réponses trouvées, on ne sait ou. Celle dont on la harcelait
le plus souvent était celle-ci:
«Pourquoi t'appelle-t-on Mouche?»

Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables
que nous cessions de nager pour en rire. Elle nous plai-
sait aussi, comme femme; et La Tdéque, qui ne ramait
jamais et qui demeurait tout le long des jours assis a coté
d’elle au fauteuil de barre répondit une fois a la demande
ordinaire: «Pourquoi t'appelle-t-on Mouche? - Parce que
c'est une petite cantharide.» Oui, une petite cantha-
ride bourdonnante et enfiévrante, non pas la classique
cantharide empoisonneuse, brillante et mantelée, mais
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une petite cantharide aux ailes rousses, qui commencait a
troubler étrangement I'équipage entier de la Feuille-a-I'En-
vers. Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille
ol s’était arrétée cette Mouche. «N’a-qu'un-CEil», depuis
I'arrivée de Mouche dans le bateau, avait pris au milieu de
nous un réle prépondérant, supérieur, le réle d’'un mon-
sieur qui a une femme a c6té de quatre autres qui n’en ont
pas. Il abusait de ce privilege au point de nous exaspérer
parfois en embrassant Mouche devant nous, en |'asseyant
sur ses genoux a la fin des repas et par beaucoup d’autres
prérogatives humiliantes autant qu’irritantes.

On les avait isolés dans le dortoir par un rideau. Mais
je m’apercus bient6t que mes compagnons et moi devions
faire au fond de nos cerveaux de solitaires le méme
raisonnement:

«Pourquoi, en vertu de quelle loi d’exception, de quel
principe inacceptable, Mouche, qui ne paraissait génée par
aucun préjugé, serait-elle fidele a son amant, alors que
les femmes du meilleur monde ne le sont pas a leurs
maris?» Notre réflexion était juste. Nous en fimes bien-
tét convaincus. Nous aurions dd seulement la faire plus
tét pour n'avoir pas a regretter le temps perdu. Mouche
trompa «N’a-qu’un-CEil» avec tous les autres matelots de la
Feuille-a-I'Envers. Elle le trompa sans difficulté, sans résis-
tance, a la priére de chacun de nous. Mon Dieu, les gens



pudiques vont s’indigner beaucoup!
Pourquoi? Quelle est la courtisane
en vogue qui n'a pas une douzaine
d’amants, et quel est celui de ces
amants assez béte pour l'ignorer? La
mode n’est-elle pas d’avoir un soir
chez une femme célebre et cotée,
comme on a un soir a I'Opéra, au |
Francais ou a I'Odéon, depuis qu'on
y joue les demi-classiques? On se
met a dix pour entretenir une cocotte
qui fait de son temps une distribution
difficile, comme on se met a dix pour
posséder un cheval de course que monte
seulement un jockey, véritable image de
I'amant de cceur.

On laissait par délicatesse Mouche
a «N’a-qu’'un-Cil «, du samedi soir au
lundi matin. Les jours de navigation
étaient a lui. Nous ne le trompions
qu’en semaine, a Paris, loin de la Seine,
ce qui, pour des canotiers comme
nous, n’était presque plus tromper. La
situation avait ceci de particulier que
les quatre maraudeurs des faveurs )

8 |

N



de Mouche n’ignoraient point ce partage, qu'ils en
parlaient entre eux, et méme avec elle, par allusions
voilées qui la faisaient beaucoup rire. Seul, «N’a-qu’un-
il» semblait tout ignorer; et cette position spéciale
faisait naitre une géne entre lui et nous, paraissait le
mettre a I'écart, l'isoler, élever une barriére a travers
notre ancienne confiance et notre ancienne intimité.
Cela lui donnait pour nous un réle difficile, un peu
ridicule, un réle d’amant trompé, presque de mari.
Comme il était fort intelligent, doué d’'un esprit
spécial de pince-sans-rire, nous nous deman-
dions quelquefois, avec une certaine inquiétude,
¥ <'il ne se doutait de rien. Il eut soin de nous
renseigner, d’'une facon pénible pour nous. On
allait déjeuner a Bougival, et nous ramions avec
vigueur, quand La Téque, qui avait ce matin-la
|I une allure triomphante d’homme satisfait et qui,
| assis cote a cote avec la barreuse, semblait se serrer
contre elle un peu trop librement a notre avis, arréta
la nage en criant:

«Stop ! » Les huit avirons sortirent de I'eau.
Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda:
«Pourquoi t'appelle-t-on Mouche?»

Avant qu'elle e(t pu répondre, la voix de «N’a-
qu’un-Cil», assis a l'avant articula d’'un ton sec:




«Parce qu’elle se pose sur toutes les charognes.»

Il'y eut d'abord un grand silence, une géne, que suivit
une envie de rire. Mouche elle-méme demeurait interdite.
Alors, La Téque commanda:

«Avant partout.»
Le bateau se remit en route. L'incident était clos, la
lumiére faite.
ette petite aventure ne changea rien a nos
habitudes. Elle rétablit seulement la cordialité
entre «N’'a-qu’un-Cil» et nous. Il redevint le pro-
priétaire honoré de Mouche, du samedi soir au
lundi matin, sa supériorité sur nous ayant été bien établie
par cette définition, qui cl6tura d’ailleurs I'ére des questions
sur le mot «Mouche «. Nous nous contentdmes a |'avenir
du role secondaire d’amis reconnaissants et attentionnés
qui profitaient discrétement des jours de la semaine, sans
contestation d'aucune sorte entre nous.

Cela marcha tres bien pendant trois mois environ. Mais
voila que tout a coup Mouche prit, vis-a-vis de nous tous,
des attitudes bizarres. Elle était moins gaie, nerveuse,
inquiete, presque irritable. On lui demandait sans cesse:
«Qu’est-ce que tu as?»

Elle répondait:

«Rien. Laisse-moi tranquille.»
La révélation nous fut faite par «N’a-qu'un-Cil», un
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samedi soir. Nous venions de nous mettre a table dans la
petite salle a manger que notre gargotier Barbichon nous
réservait dans sa guinguette, et, le potage fini, on attendait
la friture quand notre ami, qui paraissait aussi soucieux,
prit d'abord la main de Mouche et ensuite parla:

«Mes chers camarades, dit-il, j'ai une communication des
plus graves a vous faire et qui va peut-étre amener de
longues discussions. Nous aurons le temps dailleurs de
raisonner entre les plats.

«Cette pauvre Mouche m’a annoncé une désastreuse
nouve-lle dont elle m’a chargé en méme temps de vous
faire part.

«Elle est enceinte.

«Je n'ajoute que deux mots: Ce n’est pas le moment de
I'abandonner et la recherche de la paternité est interdite.»
Il'y eut d’abord de la stupeur, la sensation d'un désastre:
et nous nous regardions les uns les autres avec l'envie
d’accuser quelqu'un. Mais lequel? Ah ! lequel? Jamais je
n'avais senti comme en ce moment la perfidie de cette
cruelle farce de la nature qui ne permet jamais a un homme
de savoir de facon certaine s'il est le pére de son enfant.

Puis, peu a peu, une espece de consolation nous vint et
nous réconforta, née au contraire d’'un sentiment confus
de solidarité. Tomahawk, qui ne parlait guere, formula ce
début de rasséréenement par ces mots:
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«Ma foi, tant pis, I'union fait la force.»

Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne
se jetait pas dessus, comme toujours, car on avait tout de
méme |’esprit troublé.

“N'a-qu’'un-Cil” reprit:

«Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me
faire des aveux complets. Mes amis, nous sommes tous
également coupables. Donnons-nous la main et adoptons
I'enfant.»

La décision fut prise a I'unanimité. On leva les bras vers
le plat de poissons frits et on jura.
«Nous I'adoptons.»

Alors, sauvée tout d’'un coup, délivrée du poids horrible
d’inquiétude qui torturait depuis un mois cette gentille et
détraquée pauvresse de I'amour, Mouche s’écria:

«Oh! mes amis! mes amis! Vous étes de braves cceurs...
de braves cceurs... de braves cceurs... Merci tous! Et elle
pleura, pour la premiere fois, devant nous.

Désormais, on parla de I'enfant dans le bateau comme s'il
était né déja, et chacun de nous s’intéressait, avec une
sollicitude de participation exagérée au développement lent
et régulier de la taille de notre barreuse.

On cessait de ramer pour demander:

«Mouche?»

Elle répondait:



«Présente.»
- Garcon ou fille?
- Gargon.
- Que deviendra-t-il?»
lors, elle donnait essor a son imagination de
la facon la plus fantastique. C'était des récits
interminables, des inventions stupéfiantes,
depuis le jour de la naissance jusqu’au triomphe
définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le réve naif, passionné
et attendrissant de cette extraordinaire petite créature qui
vivait maintenant, chaste, entre nous cing, qu’elle appelait
ses «cing papas». Elle le vit et le raconta marin, découvrant
un monde plus grand que I'’Amérique, général rendant a la
France I'Alsace et la Lorraine, puis empereur et fondant une
dynastie de souverains généreux et sages qui donnaient
a notre patrie le bonheur définitif, puis savant dévoilant
d’abord le secret de la fabrication de I'or, ensuite celui de
la vie éternelle, puis aéronaute inventant le moyen d’aller
visiter les astres et faisant du ciel infini une immense pro-
menade pour les hommes, réalisations de tous les songes
les plus imprévus et les plus magnifiques.

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu’a
la fin de I'été! Ce fut le vingt septembre que creva son

réve. Nous revenions de déjeuner a Maisons-Laffitte et
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nous passions devant Saint-Germain, quand elle eut soif
et nous demanda de nous arréter au Pecq.

Depuis quelques temps, elle devenait lourde, et cela
I'ennuyait beaucoup. Elle ne pouvait plus gambader
comme autrefois, ni bondir du bateau sur la berge, ainsi
qu’elle avait coutume de faire. Elle essayait encore, malgré
nos cris et nos efforts; et vingt fois, sans nos bras tendus
pour la saisir, elle serait tombée.

Ce jour-Ia, elle eut I'imprudence de vouloir débarquer
avant que le bateau fGt arrété, par une de ces bravades ot
se tuent parfois les athletes malades ou fatigués. Juste au
moment ol nous allions accoster, sans qu'on pdt prévoir
ou prévenir son mouvement, elle se dressa, prit son élan
et essaya de sauter sur le quai.

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord
de la pierre, glissa, heurta de tout son ventre I'angle aigu,
poussa un grand cri et disparut dans I'eau.

Nous plongeames tous les cing en méme temps pour
ramener un pauvre étre défaillant, pdle comme une morte
et qui souffrait déja d'atroces douleurs.

Il fallut la porter bien vite dans I'auberge la plus voisine,
ot un médecin fut appelé.

Pendant dix heures que dura la fausse-couche, elle sup-
porta avec un courage d’héroine d’abominables tortures.
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Nous nous désolions autour d’elle enfiévrés d’angoisse et
de peur.

Puis on la délivia d'un enfant mort; et pendant
quelques jours encore nous elimes pour sa vie les plus
grandes craintes.

e docteur, enfin, nous dit un matin: «Je crois
qu'elle est sauvée. Elle est en acier, cette fille.»
Et nous entrdmes ensemble dans sa chambre, le
cceur radieux.
“N’a-qu’un-Cil” parlant pour tous, lui dit:
- Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien con-
tents.» Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous,
et, les yeux sous une glace de larmes, elle balbutia:
- Oh ! si vous saviez, si vous saviez... quel chagrin.. quel
chagrin... Je ne me consolerai jamais.
- De quoi donc, petite Mouche?
- De l'avoir tué, car je 'ai tué! oh ! sans le vouloir! quel
chagrin...»

Elle sanglotait. Nous I'entourions, émus, ne sachant

quoi lui dire. Elle reprit:

«Vous 'avez vu, vous?»

Nous répondimes, d’'une seule voix:
«Oui,»
- C'était un garcon, n'est-ce pas?
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- Oui.
- Beau, n'est-ce pas?»

On hésita beaucoup. Petit Bleu, le moins scrupuleux,
se décida a affirmer:
«Tres beau.»

Il eut tort, car elle se mit a gémir, presque a hurler de
désespoir.

Alors «N'a-qu'un-Cil», qui I'aimait peut-étre le plus, eut
pour la calmer une invention géniale, et baisant ses yeux
ternis par les pleurs :

«Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t'en ferons
un autre.»

Le sens comique qu’elle avait dans les moelles se réveilla
tout a coup, et a moitié convaincue, a moitié gouailleuse,
toute larmoyante encore et le cceur crispé de peine, elle
demanda, en nous regardant tous:

«Bien vrai?»

Et nous répondimes ensemble:

«Bien vrai !»

7 février 1890



