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l nous dit: En ai-je vu, de 
drôles de choses et de drôles 
de filles aux jours passés où 
je canotais. Que de fois j’ai 
eu envie d’écrire un petit 
livre, titré Sur la Seine, pour 
raconter cette vie de force et 
d’insouciance, de gaieté et de 
pauvreté, de fête robuste et 

tapageuse que j’ai menée de vingt à trente ans. 
J’étais employé sans le sou: maintenant, je 

suis un homme arrivé qui peut jeter des grosses 
sommes pour un caprice d’une seconde. J’avais 
au cœur mille désirs modestes et irréalisables 
qui me doraient l’existence de toutes les attentes 
imaginaires.  Aujourd’hui, je ne sais pas vraiment 
quelle fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil 
où je somnole. Comme c’était simple, et bon, et 
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difficile de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la rivière 
à Argenteuil. 

Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pen-
dant dix ans, ce fut la Seine. Ah! la belle, calme, variée 
et puante rivière pleine de mirages et d’immondices. Je l’ai 
tant aimée, je crois, parce qu’elle m’a donné, me semble-t-
il, le sens de la vie. Ah! les promenades le long des berges 
fleuries, mes amies les grenouilles qui rêvaient, le ventre au 
frais sur une feuille de nénuphar, et les lis d’eau coquets et 
frêles, au milieu des grandes herbes fines qui m’ouvraient 
soudain, derrière un saule, un feuillet d’album japonais 
quand le martin-pêcheur fuyait devant moi comme une 
flamme bleue! Ai-je aimé tout cela, d’un amour instinctif 
des yeux qui se répandait dans tout mon corps en une joie 
naturelle et profonde. 

omme d’autres ont des souvenirs de nuits ten-
dres, j’ai des souvenirs de levers de soleil dans 
les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs 
blanches comme des mortes avant l’aurore, puis, 

au premier rayon glissant sur les prairies, illuminées de 
rose à ravir le cœur; et j’ai des souvenirs de lune argentant 
l’eau frémissant et courante, d’une lueur qui faisait fleurir 
tous les rêves. 
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Et tout cela, symbole de l’éternelle illusion, naissait pour 
moi sur de l’eau croupie qui charriait vers la mer toutes les 
ordures de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions 
cinq, une bande, aujourd’hui des hommes graves; et 
comme nous étions tous pauvres, nous avions fondé, dans 
une affreuse gargote d’Argenteuil une colonie inexprimable 
qui ne possédait qu’une chambre dortoir où j’ai passé les 
plus folles soirées, certes, de mon existence. Nous n’avions 
souci de rien que de nous amuser et de ramer, car l’aviron 
pour nous, sauf pour un, était un culte. Je me rappelle 
de si  singulières aventures, de si invraisemblables farces 
inventées par cinq chenapans, que personne aujourd’hui 
ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, même sur la 
Seine, car la fantaisie enragée qui nous tenait en haleine 
est morte dans les âmes actuelles. 

À nous cinq, nous possédions un seul bateau, acheté 
à grand peine et sur lequel nous avons ri comme nous ne 
rirons plus jamais. C’était une large yole un peu lourde, 
mais solide, spacieuse et confortable. Je ne vous ferai point 
le portrait de mes camarades. 11 y en avait un petit, très 
malin, surnommé Petit-Bleu; un grand, à l’air sauvage, avec 
des yeux gris et des cheveux noirs, surnommé Tomahawk 
un autre, spirituel et paresseux, surnommé La Tôque, le 
seul qui ne touchât jamais une rame sous prétexte qu’il 
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ferait chavirer le bateau ; un mince, élégant, très soigné, 
surnommé «N’a-qu’un-Œil” en souvenir d’un roman alors 
récent de Cladel, et parce qu’il portait un monocle; enfin 
moi, qu’on avait baptisé Joseph Prunier. 

Nous vivions en parfaite intelligence avec le seul regret 
de n’avoir pas une barreuse. Une femme, c’est indispen-
sable dans un canot. Indispensable parce que ça tient 
l’esprit et le cœur en éveil, parce que ça anime, ça amuse, 
ça distrait, ça pimente et ça fait décor avec une ombrelle 
rouge glissant sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait 
pas une barreuse ordinaire, à nous cinq qui ne ressem-
blions guère à tout le monde. II nous fallait quelque chose 
d’imprévu, de drôle, de prêt à tout, de presque introuvable, 
enfin. Nous en avions essayé beaucoup sans succès, des 
filles de barre, pas des barreuses, canotières imbéciles qui 
préféraient toujours le petit vin qui grise à l’eau qui coule 
et qui porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis on 
les congédiait avec dégoût. 

Or, voilà qu’un samedi soir «N’a-qu’un-Œil» nous ame-
naune petite créature fluette, vive, sautillante, blagueuse et 
pleine de drôlerie, de cette drôlerie qui tient lieu d’esprit 
aux titis mâles et femelles éclos sur le pavé de Paris. Elle 
était gentille, pas jolie, une ébauche de femme où il y 
avait de tout, une de ces silhouettes que les dessinateurs 
crayonnent en trois traits sur une nappe de café après 



4 5

dîner, entre un verre d’eau de vie et une cigarette. La nature 
en fait quelquefois comme ça. Le premier soir, elle nous 
étonna, nous amusa, et nous laissa sans opinion tant elle 
était inattendue. Tombée dans ce nid d’hommes prêts à 
toutes les folies, elle fut bien vite maîtresse de la situation, 
et dès le lendemain elle nous avait conquis.  

lle était d’ailleurs tout à fait toquée, née avec un 
verre d’absinthe dans le ventre, que sa mère avait 
dû boire au moment d’accoucher, et elle ne s’était 
jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle, 

se refaisait le sang à coups de tafia; et elle-même n’appelait 
jamais autrement que «ma sainte famille» toutes les bou-
teilles alignées derrière le comptoir des marchands de vin. 
Je ne sais lequel de nous la baptisa «Mouche», ni pourquoi 
ce nom lui fut donné, mais il lui allait bien, et lui resta. 
Et notre yole, qui s’appelait Feuille-à-l’Envers, fit flotter 
chaque semaine sur la Seine, entre Asnières et Maisons-
Laffitte, cinq gars, joyeux et robustes, gouvernés, sous un 
parasol de papier peint, par une vive et écervelée personne 
qui nous traitait comme des esclaves chargés de la prome-
ner sur l’eau, et que nous aimions beaucoup. 

Nous l’aimions tous beaucoup, pour mille raisons 
d’abord, pour une seule ensuite. Elle était, à l’arrière de 
notre embarcation, une espèce de petit moulin à paroles, 
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jacassant au vent qui filait sur l’eau. Elle bavardait sans 
fin avec le léger bruit continu de ces mécaniques ailées 
qui tournent dans la brise; et elle disait étourdiment les 
choses les plus inattendues, les plus cocasses, les plus 
stupéfiantes. 

I y avait dans cet esprit, dont toutes les parties 
semblaient disparates à la façon de loques de 
toute nature et de toute couleur, non pas cousues 
ensemble mais seulement faufilées, de la fantai-

sie comme dans un conte de fées, de la gauloiserie, de 
l’impudeur, de l’impudence, de l’imprévu, du comique, et 
de l’air, de l’air et du paysage comme dans un voyage en 
ballon. On lui posait des questions pour provoquer des 
réponses trouvées, on ne sait où. Celle dont on la harcelait 
le plus souvent était celle-ci: 
«Pourquoi t’appelle-t-on Mouche?» 

Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables 
que nous cessions de nager pour en rire. Elle nous plai-
sait aussi, comme femme; et La Tôque, qui ne ramait 
jamais et qui demeurait tout le long des jours assis à côté 
d’elle au fauteuil de barre répondit une fois à la demande 
ordinaire: «Pourquoi t’appelle-t-on Mouche? - Parce que 
c’est une petite cantharide.» Oui, une petite cantha-
ride bourdonnante et enfiévrante, non pas la classique 
cantharide empoisonneuse, brillante et mantelée, mais 
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une petite cantharide aux ailes rousses, qui commençait à 
troubler étrangement l’équipage entier de la Feuille-à-l’En-
vers. Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille 
où s’était arrêtée cette Mouche. «N’a-qu’un-Œil», depuis 
l’arrivée de Mouche dans le bateau, avait pris au milieu de 
nous un rôle prépondérant, supérieur, le rôle d’un mon-
sieur qui a une femme à côté de quatre autres qui n’en ont 
pas. Il abusait de ce privilège au point de nous exaspérer 
parfois en embrassant Mouche devant nous, en l’asseyant 
sur ses genoux à la fin des repas et par beaucoup d’autres 
prérogatives humiliantes autant qu’irritantes. 

On les avait isolés dans le dortoir par un rideau. Mais 
je m’aperçus bientôt que mes compagnons et moi devions 
faire au fond de nos cerveaux de solitaires le même 
raisonnement: 

«Pourquoi, en vertu de quelle loi d’exception, de quel 
principe inacceptable, Mouche, qui ne paraissait gênée par 
aucun préjugé, serait-elle fidèle à son amant, alors que 
les femmes du mei1leur monde ne le sont pas à leurs 
maris?» Notre réflexion était juste. Nous en fûmes bien-
tôt convaincus. Nous aurions dû seulement la faire plus 
tôt pour n’avoir pas à regretter le temps perdu. Mouche 
trompa «N’a-qu’un-Œil» avec tous les autres matelots de la 
Feui1le-à-I’Envers. Elle le trompa sans difficulté, sans résis-
tance, à la prière de chacun de nous. Mon Dieu, les gens 
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pudiques vont s’indigner beaucoup! 
Pourquoi? Quelle est la courtisane 
en vogue qui n’a pas une douzaine 
d’amants, et quel est celui de ces 
amants assez bête pour l’ignorer? La 
mode n’est-elle pas d’avoir un soir 
chez une femme célèbre et cotée, 
comme on a un soir à l’Opéra, au 
Français ou à l’Odéon, depuis qu’on 
y joue les demi-classiques? On se 
met à dix pour entretenir une cocotte 
qui fait de son temps une distribution 
difficile, comme on se met à dix pour 
posséder un cheval de course que monte 
seulement un jockey, véritable image de 
l’amant de cœur. 

On laissait par délicatesse Mouche 
à «N’a-qu’un-Œil «, du samedi soir au 
lundi matin. Les jours de navigation 
étaient à lui. Nous ne le trompions 
qu’en semaine, à Paris, loin de la Seine, 
ce qui, pour des canotiers comme 
nous, n’était presque plus tromper. La 
situation avait ceci de particulier que 
les quatre maraudeurs des faveurs 
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de Mouche n’ignoraient point ce partage, qu’ils en 
parlaient entre eux, et même avec elle, par allusions 
voilées qui la faisaient beaucoup rire. Seul, «N’a-qu’un-
ŒiI» semblait tout ignorer; et cette position spéciale 
faisait naître une gêne entre lui et nous, paraissait le 
mettre à l’écart, l’isoler, élever une barrière à travers 
notre ancienne confiance et notre ancienne intimité. 
Cela lui donnait pour nous un rôle difficile, un peu 

ridicule, un rôle d’amant trompé, presque de mari. 
Comme il était fort intelligent, doué d’un esprit 

spécial de pince-sans-rire, nous nous deman-
dions quelquefois, avec une certaine inquiétude, 
s’il ne se doutait de rien. Il eut soin de nous 
renseigner, d’une façon pénible pour nous. On 
allait déjeuner à Bougival, et nous ramions avec 

vigueur, quand La Tôque, qui avait ce matin-là 
une allure triomphante d’homme satisfait et qui, 

assis côte à côte avec la barreuse, semblait se serrer 
contre elle un peu trop librement à notre avis, arrêta 
la nage en criant: 

«Stop ! » Les huit avirons sortirent de l’eau. 
Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda: 
«Pourquoi t’appelle-t-on Mouche?» 
Avant qu’elle eût pu répondre, la voix de «N’a-
qu’un-Œil», assis à l’avant articula d’un ton sec: 
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«Parce qu’elle se pose sur toutes les charognes.» 
Il y eut d’abord un grand silence, une gêne, que suivit 

une envie de rire. Mouche elle-même demeurait interdite. 
Alors, La Tôque commanda: 
«Avant partout.» 

Le bateau se remit en route. L’incident était clos, la 
lumière faite. 

ette petite aventure ne changea rien à nos 
habitudes. Elle rétablit seulement la cordialité 
entre «N’a-qu’un-Œil» et nous. Il redevint le pro-
priétaire honoré de Mouche, du samedi soir au 

lundi matin, sa supériorité sur nous ayant été bien établie 
par cette définition, qui clôtura d’ailleurs l’ère des questions 
sur Ie mot «Mouche «. Nous nous contentâmes à l’avenir 
du rôle secondaire d’amis reconnaissants et attentionnés 
qui profitaient discrètement des jours de la semaine, sans 
contestation d’aucune sorte entre nous. 

Cela marcha très bien pendant trois mois environ. Mais 
voilà que tout à coup Mouche prit, vis-à-vis de nous tous, 
des attitudes bizarres. Elle était moins gaie, nerveuse, 
inquiète, presque irritable. On lui demandait sans cesse: 
«Qu’est-ce que tu as?» 

Elle répondait: 
«Rien. Laisse-moi tranquille.» 

La révélation nous fut faite par «N’a-qu’un-Œil», un 
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samedi soir. Nous venions de nous mettre à table dans la 
petite salle à manger que notre gargotier Barbichon nous 
réservait dans sa guinguette, et, le potage fini, on attendait 
la friture quand notre ami, qui paraissait aussi soucieux, 
prit d’abord la main de Mouche et ensuite parla: 
«Mes chers camarades, dit-il, j’ai une communication des 
plus graves à vous faire et qui va peut-être amener de 
longues discussions. Nous aurons le temps d’ailleurs de 
raisonner entre les plats. 
«Cette pauvre Mouche m’a annoncé une désastreuse 
nouve-lle dont elle m’a chargé en même temps de vous 
faire part.  
«Elle est enceinte. 
«Je n’ajoute que deux mots: Ce n’est pas le moment de 
l’abandonner et la recherche de la paternité est interdite.» 
Il y eut d’abord de la stupeur, la sensation d’un désastre: 
et nous nous regardions les uns les autres avec l’envie 
d’accuser quelqu’un. Mais lequel? Ah ! lequel? Jamais je 
n’avais senti comme en ce moment la perfidie de cette 
cruelle farce de la nature qui ne permet jamais à un homme 
de savoir de façon certaine s’il est le père de son enfant. 
Puis, peu à peu, une espèce de consolation nous vint et 
nous réconforta, née au contraire d’un sentiment confus 
de solidarité. Tomahawk, qui ne parlait guère, formula ce 
début de rassérènement par ces mots: 
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«Ma foi, tant pis, l’union fait la force.» 
Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne 

se jetait pas dessus, comme toujours, car on avait tout de 
même l’esprit troublé. 
“N’a-qu’un-Œil” reprit: 
«Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me 
faire des aveux complets. Mes amis, nous sommes tous 
également coupables. Donnons-nous la main et adoptons 
l’enfant.» 

La décision fut prise à l’unanimité. On leva les bras vers 
le plat de poissons frits et on jura. 
«Nous l’adoptons.» 

Alors, sauvée tout d’un coup, délivrée du poids horrible 
d’inquiétude qui torturait depuis un mois cette gentille et 
détraquée pauvresse de l’amour, Mouche s’écria: 
«Oh! mes amis! mes amis! Vous êtes de braves cœurs... 
de braves cœurs... de braves cœurs... Merci tous! Et elle 
pleura, pour la première fois, devant nous. 
Désormais, on parla de l’enfant dans le bateau comme s’il 
était né déjà, et chacun de nous s’intéressait, avec une 
sollicitude de participation exagérée au développement lent 
et régulier de la taille de notre barreuse. 
On cessait de ramer pour demander: 
«Mouche?» 
Elle répondait: 
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«Présente.» 
- Garçon ou fille? 
- Garçon. 
- Que deviendra-t-il?» 

lors, elle donnait essor à son imagination de 
la façon la plus fantastique. C’était des récits 
interminables, des inventions stupéfiantes, 
depuis le jour de la naissance jusqu’au triomphe 

définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le rêve naïf, passionné 
et attendrissant de cette extraordinaire petite créature qui 
vivait maintenant, chaste, entre nous cinq, qu’elle appelait 
ses «cinq papas». Elle le vit et le raconta marin, découvrant 
un monde plus grand que l’Amérique, général rendant à la 
France l’Alsace et la Lorraine, puis empereur et fondant une 
dynastie de souverains généreux et sages qui donnaient 
à notre patrie le bonheur définitif, puis savant dévoilant 
d’abord le secret de la fabrication de l’or, ensuite celui de 
la vie éternelle, puis aéronaute inventant le moyen d’aller 
visiter les astres et faisant du ciel infini une immense pro-
menade pour les hommes, réalisations de tous les songes 
les plus imprévus et les plus magnifiques. 

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu’à 
la fin de l’été! Ce fut le vingt septembre que creva son 
rêve. Nous revenions de déjeuner à Maisons-Laffitte et 
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nous passions devant Saint-Germain, quand elle eut soif 
et nous demanda de nous arrêter au Pecq. 

Depuis quelques temps, elle devenait lourde, et cela 
l’ennuyait beaucoup. Elle ne pouvait plus gambader 
comme autrefois, ni bondir du bateau sur la berge, ainsi 
qu’elle avait coutume de faire. Elle essayait encore, malgré 
nos cris et nos efforts; et vingt fois, sans nos bras tendus 
pour la saisir, elle serait tombée. 

Ce jour-là, elle eut l’imprudence de vouloir débarquer 
avant que le bateau fût arrêté, par une de ces bravades où 
se tuent parfois les athlètes malades ou fatigués. Juste au 
moment où nous allions accoster, sans qu’on pût prévoir 
ou prévenir son mouvement, elle se dressa, prit son élan 
et essaya de sauter sur le quai. 

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord 
de la pierre, glissa, heurta de tout son ventre l’angle aigu, 
poussa un grand cri et disparut dans l’eau. 

Nous plongeâmes tous les cinq en même temps pour 
ramener un pauvre être défaillant, pâle comme une morte 
et qui souffrait déjà d’atroces douleurs. 

Il fallut la porter bien vite dans l’auberge la plus voisine, 
où un médecin fut appelé. 

Pendant dix heures que dura la fausse-couche, elle sup-
porta avec un courage d’héroïne d’abominables tortures. 
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Nous nous désolions autour d’elle enfiévrés d’angoisse et 
de peur. 

Puis on la délivra d’un enfant mort; et pendant 
quelques jours encore nous eûmes pour sa vie les plus 
grandes craintes. 

e docteur, enfin, nous dit un matin: «Je crois 
qu’elle est sauvée. Elle est en acier, cette fille.» 
Et nous entrâmes ensemble dans sa chambre, le 
cœur radieux. 

“N’a-qu’un-Œil” parlant pour tous, lui dit: 
- Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien con-
tents.» Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, 
et, les yeux sous une glace de larmes, elle balbutia: 
- Oh ! si vous saviez, si vous saviez... quel chagrin.. quel 
chagrin... Je ne me consolerai jamais. 
- De quoi donc, petite Mouche? 
- De l’avoir tué, car je l’ai tué! oh ! sans le vouloir! quel 
chagrin...» 

Elle sanglotait. Nous l’entourions, émus, ne sachant 
quoi lui dire. Elle reprit: 

«Vous l’avez vu, vous?» 
Nous répondîmes, d’une seule voix: 

«Oui.» 
- C’était un garçon, n’est-ce pas? 
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- Oui.
- Beau, n’est-ce pas?» 

On hésita beaucoup. Petit Bleu, le moins scrupuleux, 
se décida à affirmer: 
«Très beau.»

Il eut tort, car elle se mit à gémir, presque à hurler de 
désespoir. 

Alors «N’a-qu’un-Œil», qui l’aimait peut-être le plus, eut 
pour la calmer une invention géniale, et baisant ses yeux 
ternis par les pleurs : 
«Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t’en ferons 
un autre.» 

Le sens comique qu’elle avait dans les moelles se réveilla 
tout à coup, et à moitié convaincue, à moitié gouailleuse, 
toute larmoyante encore et le cœur crispé de peine, elle 
demanda, en nous regardant tous: 
«Bien vrai?» 

Et nous répondîmes ensemble: 
«Bien vrai !» 

 7 février 1890    


